1984年香港连卡佛专柜，21岁的章小蕙指着整排新品对柜姐说："除了第三件，其他包起来。"这个从小被爱马仕当玩具的姑娘，四岁开始跟着母亲逛巴黎高定秀，十二岁穿香奈儿参加校庆。父亲章建国（加拿大中文电视台创始人）的宠女方式简单粗暴：每月给5万零花钱，告诉她"喜欢就买双份"。
这种奢侈教育培养出毒辣眼光。在多伦多大学修读时装硕士期间，她能通过触摸判断羊绒产地，闻香识别香水前中后调。教授惊叹："她眼睛就是扫描仪，看过秀场就能画出设计图。"正是这般天赋，让她后来在直播间讲解La Mer面霜成分时，被称"美妆界学术派"。
1987年温哥华私人酒会，钟镇涛盯着穿Dior露背裙的章小蕙，手中红酒洒湿阿玛尼西装都浑然不觉。为追女神，他豪掷300万办婚礼：婚纱出自戴安娜王妃设计师手笔，头冠镶嵌13克拉黄钻，连喜糖都定制了LVlogo巧克力。
这段婚姻缔造了香港娱乐圈最著名的消费传说：章小蕙同一款Chanel套装买七种颜色，送洗衣服要空运巴黎，甚至要求佣人用依云水熨烫真丝睡衣。当钟镇涛投资房地产暴雷欠债2.5亿时，港媒发现其抵押物清单令人咋舌：章小蕙的私人衣橱估值超8000万，仅收藏的Vintage爱马仕就达47只。
1997年金融危机中，章小蕙在《苹果日报》上的声明轰动全港："我章小蕙字典里没有'输'字。"这个被贴上"拜金"标签的女人，同时打五份工维持体面：给富太做私人买手，向杂志社兜售穿搭心得，甚至在二手店寄卖穿过一次的华服。
真正转折发生在2004年。34岁的章小蕙接拍情色片《桃色》，片酬全用于支付律师费。导演杨凡透露，她带着自己的DIOR高定进组，要求灯光必须照出绸缎的珍珠光泽。该片让她提名金像奖最佳新人，更意外带火片中同款的Nars高潮腮红——这是她第一次展现"带货"魔力。
如今住在上海老洋房的章小蕙，衣帽间仍保持着香港时期的奢华：按色系排列的500支口红，古董珠宝与当代设计混搭的首饰墙。当她用戴着Cartier古董戒的手指轻点手机屏讲解成分时，弹幕疯狂刷过："这才是真名媛教学！"从被群嘲到被膜拜，章小蕙用半生验证了自己那句名言——"饭可以不吃，衫不能不买。"
