当年，大概是上初中一二年级，学校组织看露天电影。

我们还未成熟，不懂爱与被爱，却看了一部爱情片。

同学们多是抱着凑热闹的心态去看的，于内容部分记得都不大深切。

后来，带着对当年中学时代的美好回忆，回过头二刷了这部影片。

影片中的爱情故事简单而又唯美，背景音乐与整部影片的契合度很高，让人感觉音乐和电影是融为一体的。

直到那时候，才知道影片中的“我”的扮演者是孙红雷。

电影拍之前，张艺谋曾这样跟孙红雷说：

如果观众看完电影，记住了你是谁，那么你的出演就是失败的。

章子怡所饰演的女主角，笑容明快又阳光。

她穿着红棉袄，任两条玲珑的小辫儿在背后甩来甩去。

她在山间奔跑的背影，与大自然融为一体，是那样地矫健又朴实无华。

那笑容俏皮地钻进每一个观众的心里，然后扎了根儿。

这就是《我的父亲母亲》的魅力。

那种朴素的乡村味儿，如今很难再寻觅到了。

而不差钱的我们，在各种优越的拍摄条件下，再也拍不出这种感觉的电影了。

—01—

故事发生在一个寒冷的冬天。

一辆吉普车，自乡间小道上疾驰而来。

车里坐着的是，最容易被人忽略的“我”——骆玉生。

他面色凝重，父亲离去得突然，连最后一面都没见上。

父亲是一名下乡的知青，在山村里教书，一教就是一辈子。

这些年来，学校在岁月的摧残中，变得破败起来。

翻修新教室，让学生有更好的学习环境，是父亲生前未了的心愿。

在去世前的一天，他还忙着筹钱东奔西走。

在筹钱的途中，遇上恶劣天气，感染了风寒，引发心脏病去世。

骆玉生得到父亲去世的消息后，回家处理丧事。

本来很简单的一件事，做起来却有些棘手。

父亲在县医院去世之后，村长本打算张罗着，用拖拉机把父亲给拉回来。

可母亲却不同意，坚持一定要让人把父亲抬回来。

骆玉生回家之后，看到了坐在小学门口儿的母亲。

父亲去世之后，母亲就一直守在那里。

即使天气很冷，她也不愿离开。

见到儿子后，母亲像决堤的海，哭得不能自已。

回家之后，母亲让玉生搬出了织布机。

她要亲自为父亲织一块儿挡棺布。

四十多年前，她为学校织红，

四十年后，再为父亲织白。

这台织布机，见证了父亲与母亲的爱情。

玉生心疼母亲，说去供销社买一块儿。

可母亲的执拗又来了。

母亲担心影响到儿子睡觉，便让玉生到父亲的书房里睡。

而她自己准备熬一个通宵，一定把布给织出来。

玉生有些不解，但当他来到父亲的书房，看到父亲屋子里，和母亲结婚时的合影，心中的所有不解，一下子明朗了起来。

—02—

40多年前，母亲18岁，外婆唤她的名字“招娣”。

父亲名叫骆长余，大概20岁左右的年纪，是从县里来的教书先生。

骆长余在乡民的热情欢迎中，乘坐着马车风尘仆仆赶来。

这是一座闭塞的，条件落后的村子。

教书先生的出现，像是一缕阳光一般，照亮了村子里的角角落落。

他给村子带来了希望。

骆长余在人群中显得英俊挺拔，又不失儒雅。

那一天，招娣像所有看热闹的人一样，聚集在村头，一睹教书先生的风采。

在错综交织的眼光中，招娣与骆长余有了短暂的目光交接。

就是这短暂的一瞬，让这对儿年轻人结下了不解之缘。

爱情就是这样简单明了，有时候只需要一个眼神，就确定了彼此。

招娣和母亲相依为命。

母亲双目失明，但心却像明镜儿似的。

随着新老师的到来，村儿里开始张罗着盖学校。

按照当地的习俗，学校的梁上要挂一块红布，寓意着好的兆头。

而织这块红布的，必须是村儿里最漂亮的姑娘。

招娣是无可争议的村花，“织红”的任务自然落到了她的身上。

因为对骆长余一见倾情，招娣织红时格外用心。

骆长余刚到村儿里，就融入群众，和大伙儿一起忙着盖学校。

那时候，村里都有讲究，到了午饭时间，每家每户都要准备好饭菜，给劳力们吃，老百姓们管这个叫“吃公饭”。

因为没有事先约定好，所以到了饭点大家端起碗来便吃，到头来谁也不知道吃了谁做的饭。

这可急坏了招娣。

招娣无论做啥都十分用心，特别是做公饭，她从不对付。

因为她觉得，自己做的饭，骆长余是一定有机会吃到的。所以，每次她都带着浓浓的爱意，变着花样儿挑最拿手的做。

为了尽可能让心仪之人，吃上自己做的饭菜，她会特意用青花瓷碗装好。

青花瓷碗又大又醒目，招娣每一次去送饭，都放在最显眼的位置。

她期盼着，骆长余能吃上一口自己做的饭，哪怕一次也好。

其实这种概率很小，招娣不过是为了安慰自己而已。而她之所以这么做，终究还是发自内心的，对骆长余的爱。

爱情绝对有着一种人们看不着摸不到的魔力，这种魔力让身陷其中的人，变得混沌痴傻，自己却又浑然不觉。

为了能接近骆长余，哪怕是多看一眼，招娣想尽了各种办法。

村儿里一共有两口井，村民们一般都会到离家近的那口井打水喝。

自从骆长余来了之后，招娣每天会绕远儿，去离家远的那一口井打水。

因为那口井，离学校很近，只要去挑一次水，就能远远的瞧上一眼心上人。

不久之后，在大伙儿的努力下，学校终于建好了。

招娣织的那块红，也被挂在了房梁最显眼的位置上。

那块儿红，凝聚着她的心血，也寄托着她的满满的爱。

开学的日子到了，骆长余的读书声，像歌声般传遍四周，让整个村子都变得有了生机。

村民们觉得新鲜，纷纷跑到学校里听课。

这群人中，当然包括招娣。

她翘首顾盼，侧耳倾听。

微风拂过她的脸颊，撩拨着她耳畔的青丝。

多么美丽的姑娘！

骆长余的声音，伴随着清风，闯到他的耳朵里，撞破了少女的心怀。

几天之后，村民们最初的那种新鲜感消失了，去学校听课的人越来越少。

最后风雨无阻听课的，只剩下招娣一人。

而她这一听，便是四十多年。

她觉得骆长余的读书声，是这世上最好听的声音。

—03—

骆长余到村里有一段时间了，但招娣没有跟他打过一次招呼。

为了能尽早和骆长余相识，招娣准备制造一场偶遇。

她知道， 每天放学，骆长余都会送几个路远的学生回家。

那个秋天，枯萎的杂草，漫山的灌木，以及壮硕的白桦树，都染成了金黄色。

她在学校的小道旁，看着骆长余和一群同学，由远及近。

可她始终没有勇气，不敢现身与心上人见面。

日复一日，重复着同样的事情。

每次看到骆长余从眼前一晃而过，她像个无能为力的孩子。

直到一天，她鼓足了勇气，豁出去一回，成功邂逅。

那一天，她心花怒放，高兴的样子依旧像个孩子。

连走路的样子，都透着一股羞涩的可爱。

看似平凡的一次擦肩而过，招娣却在私下里，练习了一次又一次。

而骆长余看到招娣的那一刻，又何尝不是心潮澎湃？

骆长余像招娣一样，第一次眼神碰撞以后，对方的身影便在他脑海里，挥之不去了。

可他故作平静，像往常一样，波澜不惊。

两个人在彼此的“伪装”里，窃喜、忐忑。

有了这次的“偶遇”，两颗躁动的心更加“肆无忌惮”起来。

有一天，招娣像往常一样去学校附近打水，骆长余远远看见了，忙挑上水桶，也要去井边。

招娣看到骆长余要过来，把装满桶的水，又倒回了井里。

两人悄悄地，为见上一面，创造机会。

没想到，有一位好心的村民，强行抢过了骆长余肩上的扁担。

也许，在村民的眼中，老师是教书育人的，这些脏活儿、累活儿，根本就不需要他做。

他哪知道，骆长余执意挑一次水的倔强里，藏着对招娣的温情。

骆长余来村里之后，一直是吃百家饭的。

每家一天轮着吃，很快就吃到了招娣家。

那一天，招娣比往常起床都要早。

为了招待好骆长余，她搬出了所有家当，为骆长余做了一顿最丰盛的早餐。

饭做好之后，她站在家门口儿，远远等着骆长余来吃饭。

清晨的阳光，在她的脸上铺洒开来，让那张羞涩的脸庞，又多了一份儿清纯。

据骆长余回忆，那天含笑扶着门框的招娣，像是从画里走出来的。

他一辈子都忘不了，她等他来的那个早晨。

那一天，也是骆长余进村儿一个月以来，两人第一次说上话。

话虽不多，却暗含着两个年轻人的脉脉情丝。

招娣眼瞅着骆长余，一口口吃下自己做的饭，一股前所未有的满足袭上心头，比自己吃了一顿美味佳肴，还要舒坦。

吃完饭之后，招娣举起了手里的粗瓷大碗，问骆长余有没有吃过她做的公饭。

也许，直到那一刻，骆长余才弄明白，眼前的这个漂亮姑娘，一早就在默默关注着自己。

吃过饭之后，骆长余准备离开。

招娣特意嘱咐，让他下午再来。

她要为他做最拿手的蘑菇蒸饺。

待骆长余走后，母亲却让招娣不要有多余的想法。

因为，他们根本就不是一路人。

招娣哪肯听母亲的话？

她要放手去爱，自由恋爱。

到了下午，骆长余姗姗而来。

他一并带来的，还有一个坏消息。

—04—

那一段灰暗的历史时期，骆长余未能幸免于难。

他告诉她，要回城里几天。

为免遭她担心，他故作轻松。

但女人的第六感，还是让她隐隐感到，事情没那么简单。

这也意味着，初恋的甜蜜刚刚开始，一对璧人便要面临着分离。

临走之前，骆长余送给招娣一只发卡。

老式的发卡，单调的颜色，却蕴藏着他满满的情思。

她接过发卡，脸上满是羞涩。

这简单的交接，看似平平无奇，实际上是他们对彼此的认定。

她提醒他，一定要吃了饺子再走。

他满口应着，但匆匆的眼神里，装满着遗憾。

那天下午，招娣戴上发卡，穿上了骆长余最爱的红袄。

她精心准备着一切，却没有等到骆长余。

那时的骆长余，已经坐上马车，在返城的路上了。

可是饺子正好出锅，她不想错过，于是端着饺子，匆匆追赶。

她试图追上马车，

也许只是想着，让他吃上一口饺子再走；

也许，她还有话，没跟他讲。

可任凭她跑得有多快，总是与马车保持着一段距离。

这段距离，就好像她与他之间，想跨越却一时难以跨越的距离。

她开始抄近路，在满山坡上甩开腿狂奔。

却一个不留神，摔得人仰马翻。

碗碎了，如同她碎了的心。

撒落的饺子，在枯草上显得那般无助。

看着骆长余渐渐远去的背影，招娣的泪水忍不住的奔流着。

等好不容易稳住了心神，收拾起了自己的伤心事儿，却发现头上的发卡不翼而飞了。

那是他送给她的第一件礼物，之于她而言有着非凡的意义。

她心急如焚，在跑过的地方，来回寻找。

那几天，她的专注力一直放在发卡上。

曾跑过的那条山路，被她来来回回找了无数遍，最终无功而返。

丢了发卡，就如同丢了魂魄一般。

她六神无主地回到家里，无意间发现，发卡正安静地躺在栅栏下面。

到了晚上，在昏黄的灯光下，她对着镜子，小心翼翼戴好发卡。

但简短的高兴过后，脸上又浮现一抹失落。

发卡找到了，可心上的人儿，何时回来？

—05—

按照骆长余走前与招娣的约定，他腊月初八一定会回来，因为腊月初七孩子放寒假。

他们的约定，成了招娣的守望。

她依然每天织布，像往常一样生活，只是心中多了一份儿期盼。

转眼秋去冬来，眼看着约定的日子越来越近。

但是骆长余并没有回来。

这天，村儿里来了一位钜盆碗的手艺人。

母亲趁着招娣不在家，叫来手艺人把碗给修补好了。

母亲知道，这只碗对女儿，有着特别的意义。

修好碗，就能给她留个好的念想。

等到招娣从外面回来，打开橱柜，看到摔成几半儿的碗，又恢复了原状。

她拿起碗，端详着愣神，像是想到了什么，眼睛不自觉地湿润起来。

时间像流沙一般，又过去了一段时间。

已是隆冬时节，距离腊月初八越来越近了。

招娣像往常一样织布，冥冥之中听到了学校里，传来了孩子们的读书声。

她倏地放下了手里的活儿，匆匆赶去学校。

可到学校以后，她才发现是自己产生了幻觉。

思念一个人到何种地步，才会有这种亦真亦幻的感觉？

到学校以后，打量着破败苍凉的教室，招娣触景生情。

她看着教室里的桌椅，抬头看着房梁上自己亲自织的那块儿红。

直到多年之后，骆长余曾说：

只要站在讲台上，一抬头准能看见那块儿红。

而看到那块红，他便不由的想起，穿着红棉袄的招娣。

后来村儿里提出过，要给学校里加顶棚，但都被他拒绝了。

以至于学校建校40多年来，一直都没有顶棚。

招娣看着冷清的教室，便买了窗纸，剪了好看的窗花儿。

整个教室，被她布置得漂漂亮亮的，就像村里的人迎接新年到来时，该准备的样子。

等她忙活完，坐在教室的板凳上，心里仍然是空落落的。

该做的她都做了，朝思暮想的人，能否如期而至？

那天，招娣一个人在教室里坐到很晚。

路过的村长，看到独自在教室里发呆的招娣，才明白她心里一直惦记着骆长余。

村长知道了，全村的人很快也都知道了。

然而，她最终还是失望了。

腊月初八那天，天降风雪。

招娣起了个大早，站在村口儿，马车必经的那条路上。

她翘首以盼，等待着骆长余出现。

从早到晚，她在漫天的风雪里，站了足足一天。

等她晚上回到家里，已经烧得不省人事。

她昏睡了一晚，第二天穿起厚实的衣服，打算跑一趟县城。

眼盲的母亲着急，却也没能拦下，决心追爱的女儿。

冬天的风，比往日刮得更猛了些。

风卷着雪花，在天空打漩。

到处是白茫茫的一片，连空间似乎也被风雪填充得满满的。

孤单的人呐，迎着风雪，迈着坚定的脚步。

由于风雪太大，又加上她发着高烧，人到半路就昏倒了。

附近的路人发现她以后，捎信儿给村长，所幸才捡回了一条性命。

到了晚上，村长和几位村民，前来看望。

母亲对大伙儿说，希望有人捎话给骆长余，告诉他女儿的情况。

女儿为了爱情，如此玩儿命，她不能坐视不理。

后来，骆长余终于回来了。

等昏睡了两天的招娣醒过来，母亲告诉她：

“先生回来了，昨晚在这儿守了你半宿。他是专程为你回来的。”

招娣听后，憔悴的脸上，立马恢复了生气。

她朝着学校的方向跑去，脸上洋溢着难以言说的兴奋。

此时很多村民聚集在学校里。

招娣出现时，人们纷纷吆喝着：“先生，招娣来看你了。”

骆长余这次回来，只带了大半天。

在天黑之前，他便又被抓了回去。

由于不放心母亲，他是偷偷跑出来的。

因为这一次偷跑，他与招娣的相聚，又往后延了好几年。

多年之后，骆长余回到了山村，与招娣聚首，再也没有分开过一次。

在两人相聚的那一天，招娣又穿起了那件儿红棉袄。

这就是招娣与骆长余的故事。

他们经历过历史的碾压，经历过长久的分离。

但这些经历，最终都被矢志不渝的爱情，给打败了。

想到这里，骆玉生终于想通，母亲为何坚持把父亲抬回来。

—06—

骆玉生来到村长家，告诉村长他支持母亲，把父亲抬回来。

那是母亲唯一的心愿。

那条路，见证了他们40多年来的爱情。

母亲只是希望，父亲能沿着这条路，再走一次。

他们在这条路上相遇相识，到后来相爱。

这条路承载着他们太多太多的故事。

可是村长也提出了难处，

如果要抬回来，需要三十几个壮丁，而他们村儿根本就没有这么些人。

玉生提议可以去邻村儿雇人，说着还拿出5000块钱交给村长。

人手的事儿解决了，第二天母亲在玉生的陪伴下，去接父亲回家。

那一天风雪交加，原计划为父亲抬棺椁的，一共有两拨人，每一拨十六人。

但那天却来了一百多号人，他们都是骆长余的学生。

他们中有很多，是从外地特意赶来的。

最远的有从广州赶回来的，还有的人被风雪误在了路上。

村长把玉生给他的钱，又还给了玉生。

因为他们感念师恩，说什么都不收钱。

这笔钱，后来连同母亲攒下的积蓄，全部都捐给了学校。

村长说，一定会按照骆先生生前的心愿，建一所敞敞亮亮的学校。

骆长余的坟墓，坐落在学校前的那口井旁。

因为在那里，他一眼就能看到学校。

安排完父亲的后事，骆玉生想带母亲回城里，跟自己一起住。

但却被母亲拒绝了。

母亲说：“你爸在这儿，我哪儿都不去。”

母亲的倔强又来了……

玉生回城前，陪母亲来到了破败不堪的学校。

他打量着教室里的一切，看着丈夫站过的40年的讲台，还有那块儿早已经泛白的红布。

母亲说，下一次再回来，这所学校可能就不在了。

而新的学校明年就要动工，她还要亲手织一块红，挂到房梁上。

母亲对玉生有些不满：“好不容易送你去师范读书，看毕业之后你一天书都没教过。哪怕是一天也好。”

第二天一早，母亲像往常一样在灶台前煮饭。

忽然间，学生们朗朗的读书声，又传进了她的耳朵里。

她霍地站起来，略有些蹒跚地，往学校的方向跑去。

像40年前一样，那条熟悉的路，孤零零的独木桥。

当她赶到学校，才发现给学生们上课的是儿子玉生。

为了完成父亲和母亲的心愿，一大早玉生就找到村长，集合了学生，为他们上一节课。

那节课上，玉生用的是父亲自己编写的课本。

母亲看着在教室里的儿子，不禁老泪纵横。

40多年了，母亲从18岁的小姑娘，一晃便到了花甲之年。

40年里，父母的容颜在变，村子也发生了翻天覆地的变化，但是存封在母亲脑海中的那段青春记忆，却永远不会变。

结语：

这是张艺谋诸多影片中，一部没有付出多少技巧的作品。

他用壮美的色调和画面，来呈现故事本身。

诠释了一个十八岁的姑娘，对一见钟情的恋人，有着如何的固执。

不能否认章子怡的演技。

她的表情和神色，完美地演绎了，少女逐爱的天性。

那种独有的美丽，是影片成功的主要因素之一。

第一次演戏，便是以“谋女郎”的身份，章子怡很幸运。

一角成名，又在来年，接到了《卧虎藏龙》。

几个起落间，直接飚进了国际影坛。

乃至在之后，“四旦双冰”时代，站稳了脚跟。

她饰演的招娣，用自己的方式，在落后的村子里，掀起了第一波自由恋爱。

为了见到心仪之人，每天穿着红棉袄去打水。

那一抹红，在骆长余的眼前跳跃着。

也在每一位观众的心里，跳跃着。

她刻意地摆弄着瓷碗，故意制造偶遇；

为了追爱，曾经放下羞涩，用上全力追逐马车；

为了爱情，独自在雪地里，一站就是一整天，连发烧了都毫不在意；

于爱情面前，生命都已变得不再重要。

这个单纯的，向着爱奔跑的姑娘，用最笨的方式，征服了无数观众。

爱情是什么？

在当下浮躁的社会里，还有没有如此淳朴和纯粹的感情？

四十多年，恍然如梦。

招娣听丈夫读书，四十多年都没听够。

容颜虽然老去，但爱情却永不过时。

不由得想到了《平凡的世界》里的一句话：

大多数人都以为农村人没见过世面，不懂爱情，实则相反。就因为他们思想单纯，没有其他复杂的心思，一旦拥有爱情更会投入所有，爱得更加深沉、热烈……

—本文完—

（图片来自网络侵删）