《预言成真:从快男冠军到独立音乐人》这本书讲述了一位快男冠军是如何从娱乐圈的明星转变为独立音乐人的故事。
"现在的艺人浮躁且歌曲粗俗,我唯一看好的是2007年快乐男声的冠军陈楚生。"
这是韩红在15年前说的一句话。这句话今天看起来更加值得深思。
当陈楚生在《披荆斩棘》的舞台上捧起奖杯时,观众热烈的掌声雷动。谁能想到,这个42岁的男人,在15年的起落沉浮后,又回到了起点。
他的眼神中,少了当年的青涩,多了岁月沉淀的笃定。
他是幸运的吗?
2007年,他站在快男舞台上,用纯粹的嗓音打动了无数观众,最终摘得冠军。那时的娱乐圈,选秀节目正风靡一时,冠军意味着一夜爆红,意味着无数人追捧的流量,意味着大把的通告和商演。
然而,陈楚生却偏偏没有按照套路出牌。
他坚决不愿意去赚取快钱,也不愿意浪费自己的感情去赚取话题度,甚至不愿放弃自己的歌词版权。在一个浮躁的年代,他坚持自己的音乐理想,不浮躁。
有人嘲笑他傻,有人批评他不会做人。但韩红早已经看穿了他,他骨子里的倔强和纯粹,是华语乐坛最需要的品质。
从快男冠军到被雪藏,从当初的万众瞩目到现在的默默无闻,这15年的经历就像是一场噩梦。然而,这个落差反而让陈楚生更清楚地明白了他内心真正想要的是什么。
他曾在人生低谷时说过:“我希望自己人生这盘棋能够自己下。”
如今的陈楚生,早已不再是公司包装的偶像歌手,而是一个能够完全掌控自己音乐创作的独立音乐人。他通过时间的洗礼证明了韩红当年的眼光无误。
在这个短视频15秒走红的时代,那些能够沉下心来认真创作音乐的人才是真正的音乐人。
他就是韩红15年前曾表示“值得期待”的音乐人吗?
历史在某种程度上总是惊人地上演着类似的情节,就像那个早在15年前便已作出的预言,在十五年后得到了最准确的印证一样。
然而,我们在这里便不难理解,所谓的坚持本心或许恰恰便是实现这个预言的重要原因。
你永远不知道,当你选择坚持时,命运会给你怎样的答案。
陈楚生用他的经历给了这个问题最好的回答。
《命运转折:一个23分钟的选择》
2008年湖南卫视跨年晚会堪称陈楚生的音乐生涯的至暗时刻。
那是一场无法避免的湖南卫视历史大事件,何炅和汪涵这两位主持界的巨星,在他们的演艺生涯中首次在现场直播中遇到了如此尴尬的23分钟。
整个网都在直播,舞台空空如也,找不到表演嘉宾。两位主持人在台上,甚至连话都说不出来。这种尴尬的情况,就连经验丰富的何炅汪涵都难以化解。
导致这场严重事故的罪魁祸首就是刚获得快乐男声总冠军的陈楚生。
"人呢?"的意思就是:"请问在哪里?"或"请告知您所在的位置?"。
"已经过了约定时间,怎么还没到呢?"
“联系上了吗?”
没有人能预估到,这个新晋人气的大男孩,竟会在跨年晚会如此重要的盛会上无缘无故消失;直到晚会结束,他的身影也一直未曾出现。
仅仅过了七天,天娱就向陈楚生发出了“封杀令”,取消了所有演出活动,还发出了惊人的赔偿通知——总金额高达227亿。这个天文数字把陈楚生吓得不轻。
然而,真相远比我们想象的复杂得多。
原来在晚会前,节目组想让他邀请前女友到现场互动,借助这个话题来制造效果。然而,两人已经分手了,陈楚生不想再将一个普通人的感情拿来消费。
他尝试沟通后,收效明显不显著。
他被高强度的工作压垮了,更深层的原因是新歌要在二十天内交母带,期间还要赶数不清的通告。曾经因过度用嗓失声一个月,请求休息却被驳回。
公司让他无法接受的是,要买断他的歌词版权终身。
那天,他正在云南演出车上,此时处于高烧状态,颠簸的旅途持续了八小时。在这关键的时刻,他做出了人生中最重要的决定。
等我休息好了,我会联系大家的。这段时间我需要好好想一想。另外,别再等我了。明天我不会参加晚会。
他本以为只是短暂的休息,岂料这一歇,长路漫漫,步入封杀之途。
有人认为他傻,有人认为他任性,但如今我们重新看待那个23分钟的选择,这反而成为了他蜕变的起点。
陈楚生那时候或许并没有想到,一个简单的选择会让他为此付出四年的官司、数百万的赔偿。但正是这个决定让他逐渐明白了自己真正要追求的东西。
音乐人追求的不仅仅是流量和热度,他们更加看重的是坚持自己的音乐风格,实现音乐创作的自由。
有时候,人生最重要的转折点可能只在一念之间,对于陈楚生而言,23分钟的空当并非他人生的败笔,其实正是他为自己书写的逆风开局。
《黑暗岁月:四年漫长对抗》这本书讲述了四年的艰难对抗。
多数人都认为陈楚生与天娱的这场官司只是圈内极为平常的解约纠纷之一,然而令人意外的是,这一官司经过了漫长的四年(2009年至2012年)。
那段日子,真的太难熬了。
2009年,陈楚生全年只参加了三次商演。对于一个刚刚走红的歌手而言,这无异于职业生涯的灭顶之灾。
周杰经纪人曾有过令人毛骨悚然的经历。在酒店里,他不小心提到了一个惊心动魄的数据"2600万",陈楚生听了瞬间沉默了。
时间已经过去了一个小时。
两小时已经过去了。
已经过去三个小时了。
整整五个小时,这个大男孩一言不发,一直低着头,没有一丝动静,就像是静止的一样。
抬头的那一瞬间,经纪人惊住了。他看到的是陈楚生满脸泪水,是真的眼泪几乎要涌出眼眶。
这让人痛心,但更让人敬佩的是,他们选择了硬抗到底,即使面对经纪公司的巨额索赔,这对没有足够背景的艺人和经纪人,他们就像蚂蚁撼树一般。
然而他们不接受命运的安排。
白天的时候,陈楚生通常会把所有的话都憋在心里。
经纪人只能像哄小孩一样安慰他:"小弟,你别崩溃,一切都会好的。" 每当这个时候。
不过谁也不能明确地说出这个"好"字具体会在哪个时候到达。
四年后的感恩节,这场巨大的拉锯战终于以陈楚生支付650万的和解金作为结束。换言之,他用金钱换来了自由。
有人认为他傻,用650万换取自由是否值得?但对陈楚生来说,这笔钱买来的不仅仅是自由,更是坚持自我的勇气。
这四年,是他最困难的时期,但却也是他最宝贵的财富。因为他最终领悟到,音乐并不只是为了出名,更重要的是要做自己。
现在回看过去,那些泪水和煎熬成为了他成长道路上最重要的养分。没有这四年的沉淀,可能就不会有现在的陈楚生,他能从容地面对任何事情。
命运是一种奇妙的东西,当你处于绝境中时,可能恰恰是转机的源头。
《不认命:如何选择自己的道路》
陈楚生被视为娱乐圈不懂得如何做人的艺人。
2014年,正当其他艺人急忙接通告赚快钱时,他却独自前往美国进修音乐。在那里,他并不是那个曾被封杀的歌手,只是单纯想学习音乐的学生。
回国后,做了一件让大家意外的事情。
2009年华谊兄弟是行业内的顶尖公司,旗下艺人承包了当红的荣誉。然而合约到期时,陈楚生选择离开,他以想成立自己的工作室和乐队为由。
“疯癫了?”
"这不就是自掘坟墓吗?"
"背靠大树有什么不好?"
已经决定的陈楚生,不愿被繁多的通告所淹没,选择走出属于自己的音乐之路。
更暖心的是,他重新找到了当年在酒吧驻唱时的同伴们。一起共度时光的小伙伴,尽管几十年过去了,却依然能因为音乐梦想重新走到一起。
故而他的生活回报了他最好。
2014年,他和相恋多年的女友走入婚姻殿堂。不久后,孩子诞生,他为孩子取名demo,寓意这是自己最满意的作品。
被迫离职后,陈楚生用主动选择和独立创作的方式,诠释了:能自己走好人生这一盘棋的,才是最棒的。
或许,那个被指不会做人的陈楚生,恰恰是最懂得如何做自己的人。他深知,相比于一时的荣华,内心的自由才是最珍贵的。
这是他的选择,也是他的倔强。在这个浮躁的时代,他用自己的方式,证明了坚持的价值。
《浴火重生:42岁的新起点》
2016年的湖南卫视跨年晚会是人们意料之外的。
曾经"放鸽子"的陈楚生重新站在了舞台上,演唱了《有没有人告诉你》这首歌曲,还带来了他的新歌《35》。
"过去的事情就让它过去吧,微笑着面对现在。"
谁能想到,当初让何炅汪涵尴尬23分钟的"事故",竟然能够以如此温暖和解的方式收场。不仅仅是湖南卫视,当年的天娱老板龙丹妮也向他伸出手来。
有人说这是陈楚生示弱,但是熟悉他的人都知道,这是他经历成长后的豁达表现。
42岁的陈楚生,早已不是那个冲动的男孩。曾经沉默寡言的他,现在学会了沟通,并表示:“如果重来,我会选择沟通,沟通,再沟通。”
他从不后悔自己的选择,唯一感到内疚的是对不起那些支持他的观众和粉丝。
他虽然现在已经不是顶流明星,但却成功地转型成为了一个真正的独立音乐人,拥有了作品、口碑以及自己的舞台,实现了音乐人梦寐以求的"90分成就"。
今天,韩红15年前的预言终于得到了完美的印证。
有知乎用户提出了这个问题:如果当年陈楚生没有被封杀,他的生活会过得更好吗?
然而,我认为,就是这些起起落落成就了今天的陈楚生,已经比以前更优秀了。他有着不向资本低头、不肯向世俗妥协的倔强灵魂,如今终于在42岁这年得到了最好的答案。
也许这就是命运最善意的表现:当你选择坚守自己的内心,时间最终将给你一个满意的答案。