那天，我们和日军打了自上祭旗坡以来最激烈的一仗，激烈到完全不顾我团寒碜的弹药储备，声势之大，搞到虞啸卿亲命发来了补充弹药的卡车。

这一切是为了一个活着不多死了不少的破老头。

郝兽医一直说自己是伤心死的，可在烦了说完他起码还有三五十年才会死没几分钟，郝兽医就死了。

他死于日军突如其来扔下的炸弹。

兰晓龙在一次访谈中亲口说：郝兽医是先因悲伤而死去，死后才被日军的炮弹炸下了悬崖，而非像有的理解那样死于炮击。

在一群二三十岁的年轻炮灰中，五十七岁的兽医虽然软弱，却有着独有的沉稳和经验。

在他死后，烦了这样承认了。

兽医的悲伤在于儿子的死，也因为有一个长期困扰着他的问题：炮灰团何去何从？

死啦和烦了从沙盘推演回来不久，烦了并不想死啦把进攻计划说出来，为此，两人的精神几近崩溃。

与此同时，兽医也为炮灰团摆在眼前的苟活现状而痛苦悲伤。

偏在此时，他听到了儿子的死讯。

更令他难受的是，“死则死矣，连小胜都没得半个”，儿子不仅死了，还白死了，双重打击下，兽医精神崩溃了，时而清醒，时而糊涂。

炮灰团个个都笑兽医没用，可其实，他们都离不开他。

于他们而言，兽医就是父亲。

他爱这群孩子，又恨铁不成钢，这种情感，就像龙文章一边骂自己的兄弟，一边又护着他们一样。

像团长一样，兽医也想“让事情是它本来该有的样子”。

他的视角只看值不值，只要事情是对的，炮灰们去战场上做该做的事，哪怕会没命，也是可以的。

从缅甸回国的途中，烦了煽动大家哗变，一向把烦了当儿子的兽医说了句：“跟日本人打仗不算狗拿耗子。”

迷龙热爱活着，想逃避上战场，还因帮上官制作棺材差点被枪毙，兽医说的是：“你惹的事够毙多少回了？”

可庭审迷龙时，他又说：“我寻思他没啥错。”

大伙都觉得小书虫过分理想，活在现实之外，可兽医说：“年青人就该如此......”

他太像个父亲那样爱那群炮灰，却从不溺爱。

他希望他们去做该做的事，所以，看到烦了为了活命百般逃避打仗，兽医很伤心。

烦了向他求个对错的时候，他听了说的只有一个字“值”。

兽医没有一心不让炮灰们死，但希望他们能死得其所，有价值。

比起死啦和烦了，一向软弱的兽医，以他的温厚和善良，其实更早有了答案：不苟活，也不要白死。

虞啸卿说军人都应该去死；

死啦和烦了可以“把我们当劈柴烧”；

麦师傅说的是“从没有过的浪费”。

不惜命的打仗方式，兽医是不认同的。在他眼里，打有意义的仗，才是何乐而不为，才能重于泰山。

他是这样认为的，也是这样跟那群炮灰传递的。

罗京民在访谈中说：兽医是男性，也是女性，他是中性的。

我想，他想表达的是，兽医有父亲的严，也有母亲的慈。他对那群炮灰，是既当爹，也当妈。

他看到烦了他们叹息，沮丧，悲伤，他说：“什么也做不了，只好看着你们，我是伤心死的。”

“他一生没能帮过任何人，尽管他不自量力地想帮每一个人，他从不恶毒。”

烦了说，这句话，是他能为兽医想到的最好的一句话。

我一度觉得，兽医对炮灰们的期望，和史今对许三多的期望是一样的。

他软弱，是因为他温厚善良；

他严厉，是因为他明白他们都站在战场上。

所以，无论是骄傲的炮灰，还是颓废的炮灰，看到他都会心生依赖。换句话说，是兽医在炮灰们的头顶撑起了一片“家”的天空。

他在的时候，多了不多，可少了，不是少了不少，而是炮灰们的天都塌了！

把伤心难过化为愤怒向日军开打，不顾一切抢回兽医，是他们能最后为这个“破老头”撑起的一片天。

炮灰团的愤怒，全是对兽医的不舍。