作者 | 佳璇

编辑 | 杨晶

周六中午12:30，北京朝阳区优士阁大厦的地下一层停车库，风马排练室。

排练室外，只有空旷的安静，偶尔响起发动机的轰鸣，轮胎与地面的摩擦声。排练室内，是一扇又厚又重的门，要很用力才能推开。但只要有了一丝缝隙，就能感受到门里扑面而来的、属于另一个天地的空气。

激情澎湃的鼓、重低音BASS、花样繁复的电吉他，不间断地在某个气口停下，又再度响起，震耳欲聋。

这是Nower（诺尔）乐队五位成员在进行每周的常规排练。

Nower乐队排练

于2008年初创的Nower，是中国第一支摩登金属（Modern Metal）风格的乐队。重金属、硬摇滚、专业、前卫、国际化……都是乐迷形容他们的词汇。他们小众到绝大多数作品在网易云音乐平台上的评论数量为两位数。2012年发布的专辑主打曲《Trapped In Silence》是唯一一首评论过百的作品，227条。

Nower乐队也报名了今年的《乐队的夏天2》，但没有通过筛选。在主唱张经天看来，这可能是因为他们的风格太缺乏“综艺点”了。了解摩登金属的人本来就少，他们的作品又是英文歌词居多，也没什么跨圈点，“从综艺角度看，可能比较无聊”。

“佛系”的Nower，在其他合作伙伴的提议下，参加了抖音举办的看见音乐计划，正式认证成为抖音音乐人。参赛那天，是张经天第一次下载抖音。最初，他们只是想多一个被大众听见的渠道。无心插柳柳成荫，7月19日，Nower乐队的作品《Hammer&Scars》登上了抖音看见音乐计划摇滚赛道第二名。

“其实现在很大一部分人，是冲着‘极端和暴力’的标签，去听金属类音乐。”Nower乐队的主唱张经天说，“但这并不是我们追求的东西，我们不想被标签束缚，只想在音乐上尝试更多的可能性。”

Nower乐队的音乐风格，被称为“摩登金属”，这个风格的乐队在世界金属乐队其实并不多见，在国内更是十分小众特别。

从广义的音乐风格上说，“我们不沾民族风，也不够极端，不是特别丧，也不是特别抒情，所以也没有很多人会主动去细听这种音乐，如果没有专业的解读性乐评推广，我们很难成为一个叫座的乐队。”

在金属音乐的市场里，Nower乐队也比较另类。大众听到的音乐类型越来越多样，金属音乐的接受度也越来越高。人们可能会通过朋友推荐，听到某首音乐觉得还不错，不像从前那么排斥。但也存在另一个问题，由于听众的选择实在太多，可能很少有人会细心地去听一整张同风格的专辑，愿意花心思去研究这种音乐类型，感受音乐本身。

“流客越来越多，回头客越来越少。”张经天说。

这两年比较有人气的乐队，会做一些跨圈活动吸粉，除了在音乐现场演出靠高质量演奏打动观众之外，Nower很少做线上的拓展和推广。他们更看重音乐元素，重于音乐标签。但在“争奇斗艳”的音乐市场里，没有鲜明标签的音乐，不够“夺人眼球”，没法获得听众的一个“播放点击”，就更别提被接受、喜爱、广泛传播，Nower乐队对此也是“认栽”的。

Nower乐队演出现场

今年参加抖音看见音乐计划，Nower乐队的参赛歌曲是《Hammer&Scars》。这首歌被许多抖音用户使用。

“这首歌的器乐和歌词是分开的，器乐在我加入之前就有了，歌词的灵感来自日本一则真实新闻。一个老实人因为被网络暴力，最后忍无可忍。我们就把这样的心理过程通过音乐表达出来，以反映网络暴力给现实生活带来的巨大伤害。”张经天说，“我们之前也不用抖音，没想到歌曲使用量会有这么多。这首歌的demo名字叫重锤，因为它的前奏比较有特点、像锤子重击东西的声音，可能听起来比较鬼畜，大家才很喜欢用这个歌当配乐。”

在用户的二次创作里，音乐可以撕掉标签，拥有更多意想不到的可能。

这也是董唧唧最喜欢抖音的地方。他把这种用户创作，形容为音乐的“第二种生命力”。

董唧唧是抖音的“原生”音乐人，今年是他第二年参加“看见音乐计划”，还推荐了自己的女朋友报名参加。他一直觉得自己很幸运，在抖音用户量仅有7000的时候，他就开始关注这个平台，没多久就加入了。2018年，他的第一首原创歌曲《一点点》，在抖音首发，迅速成为爆款。如果不是《一点点》的一炮而红，正在创业的他，从未想到自己也可以成为一名全职音乐人。

董唧唧

“抖音真的让我看到，原来做自己喜欢的东西，是能得到收益的。从那开始，我决定认认真真地把音乐当成事业来做。”

在这个过程中，董唧唧认识了很多音乐行业的人，获得了很多帮助，还成立了自己的厂牌——NOSOK。即便拥有多首传播范围较广的歌曲，但那不是他想要的代表作，他还是觉得最满意的作品，永远是下一首歌。

“我对音乐的态度是，把所有音乐风格都当成元素，去做融合，所以我不喜欢说自己是个Rapper，这只是我被大家认识的一个元素而已。我更想成为一个音乐人，Electronic，Citypop，各种各样的风格我都能去做。”

而在个人表达与市场偏好的平衡上，董唧唧认为，二者之间不是非黑即白的关系。能被接受的音乐一定是好音乐，但一首好音乐能不能被接受，又是另一回事。做一首爆款可能是运气，但能做两首三首，说明他的确打动了当代人的审美。同时，音乐行业需要很多人，包括能迎合当下审美的人，也包括很先锋的音乐人。可能有些先锋音乐暂时未被大众所接受，但随着音乐审美水平的普遍提高，市场就会不断往前走。

董唧唧对音乐的要求，在随着自己音乐审美及创作能力的成长而成长。他曾被很多人贴上“抖音网红”的标签，甚至有段时间，他也开始怀疑，自己到底能不能成为一名“音乐人”。

但他很快拥有了更大的动力。“既然有人这么说，那我就好好钻研，就要把音乐做的更好。第一让大家承认我做的东西，第二让大家见证我实现的过程。”

他想真正地打磨自己，能让自己的作品不靠补贴、包装也能站得住脚。要成为一个真正的音乐人，他有义务和责任，保证自己所有作品的调性。

当下，他正在准备自己的全新专辑。半年来，他几乎没有发歌，一直在新歌创作、尝试风格、调整效果的路上马不停蹄。他要将自己目前能做到的最高音乐水准，呈现在大众面前。

1996年出生的林啟得，是福建三明大田县的一名音乐人。他是大田人心中的“大明星”，而大田之外，许多人并不知道他的名字，只知道他的作品 ——《大田後生仔》。

林啟得的音乐人之路，从四川3800多米的高原上开始。他十八岁辍学去当兵，在部队与世隔绝了两年。枯燥而艰苦的生活里，最幸福充实的娱乐方式，就是家里寄来的那一把吉他。他凭着小时候自学积累的本事，摸索着写歌，想表达什么就写什么。第一首音乐单曲《我想和你吃个饭》也在这个阶段诞生。

退伍后，他在厦门尝遍人生百态。去工厂上班，卖二手车，开出租，当销售……白天上班，晚上就去酒吧驻唱，背着家人偷偷在工作之余“不务正业”，进行音乐创作。2017年，他开始全职做音乐，并在全国各地自费巡演。

自己联系人、找场地、做海报、做宣传，和音乐一样，他的巡演也都是自己一手包办。对于他来说，巡演是为了满足一种个人情怀，他也想知道，来现场看他唱歌的观众都是怎样的人。

林啟得

然而，在物质生活方面，林啟得为了巡演入不敷出，一个月30天，他几乎有一半的日子都在因为资金紧缺而感到焦虑。在这个阶段，他一度产生迷茫，甚至考虑过是否要转行，不再从事音乐创作。

直至2019年年中，一首闽南语歌曲《大田後生仔》红遍大江南北，他的生活拥有了新的转机。

单曲发行仅两个多月，网易云音乐总播放量突破3亿，日均播放量高达1500万以上。截止2019年11月17日，单在抖音就有相关话题视频12.3万个，总播放量25.3亿次；用这首歌配音改编的“大田后生仔舞”，播放量也高达227.3万次，被全网模仿。

然而，作为《大田後生仔》的原作者，林啟得并未吃到与作品热度相匹配的流量红利。

他调侃自己为“最惨原唱”。他的许多作品常常是女声翻唱版红了，大家还不知道原唱是林啟得。那时的他，对自己的个人形象不太自信，也很少在网络上发自拍或录视频。秉持着“歌越红人要越低调”的想法，他没有在个人影响力层面进行主动的推广和宣传。

如今，林啟得坦言，他对自己的“过分低调”后悔了。“如果在歌最红的时候，我去圈一波粉，我现在起码可以拥有一百万粉丝。如果那时就圈粉回来，我现在就更好做，是不是？”

今年，林啟得参加了“抖音音乐人亿元补贴计划”，半个月收入2000。同时，他也更积极地录制露脸唱歌的短视频。他的目标是，能够“歌红人也红”，不要局限在大田。他想在三十岁之前成为一个成熟的音乐人，既能获得大众认可，同时有很多作品，会写会唱，不断积累创作实力。

在抖音看见音乐计划中，林啟得的参赛作品《姑娘本是天仙》播放量超过2.9亿，受到业内一致好评。

知名乐评人流水纪评论它“简单、质朴、诗意”；音协主席付林称这首歌“是现实的超脱也是一种别样的潇洒”；知名音乐制作人李伟菘则评论道“很中国风”；音乐制作人殇小谨也对林啟得的音乐态度表示了肯定，称能感受到他对音乐的热爱。

从草根音乐人摇身变成了专业歌手，林啟得付出了许多岁月和努力。而音乐流媒体的发展，特别是短视频平台的崛起，的确为更多素人音乐人敞开了梦想的大门。

音乐被“听见”，音乐人被“看见”，这是当下时代一种稀缺的幸运。

林啟得曾与这种幸运擦肩而过，但现在他明白，想要实现目标，他需要更努力，更主动地抓住机会，走入大众视野之中。

2011年，任然以一首《那年》声名大振，后来又产出了许多优秀作品，《你好陌生人》《空空如也》《山外小楼夜听雨》等等。她演唱的歌曲耳熟能详，但任然本人的知名度却远不及她歌曲的传唱程度。

但这丝毫不减任然对音乐的热情。几乎从不公开曝光，没有大公司和资本助推的任然，最直接与听众进行交流的方式，就是通过音乐。“如果可以，我希望能够每月出一首新歌，因为实在太喜欢看大家的评论了。”任然说。

今年她的新歌《飞鸟和蝉》，在“抖音看见音乐计划”中成绩斐然，#飞鸟和蝉 活动话题还登上了抖音热点榜。

《飞鸟和蝉》登上抖音音乐看见榜第一名

知名乐评人流水纪评价道：听《飞鸟和蝉》，忧郁而诗意的歌词，简单而易于传唱的旋律，搭配任然一点不油腻，不做作，不苦情，通俗和文艺都平衡得刚好的演唱风格，那么干净而动人。而“任然的歌”成为了一种让人安心也放心的品质保障，很容易让我们想到2000年前后，华语乐坛百花齐放时那种回到本质的抒情歌，就是用优质而雅俗共赏的质感，安安静静把一种情绪传递给了大众。

同样喜欢看评论和留言的，还有音乐人刘珂矣。

“哎呀，姐姐，我特别的苦恼，好像一下子烦心事儿多了起来，不知道该怎么面对。”

这是刘珂矣在几天前收到的一段留言。从她开始创作自己真正热爱的音乐，数年里她收到过许多这样的留言，也有无数人在她的音乐中感受到治愈。

外界给刘珂矣音乐的形容词是：禅意中国风、治愈、宁静、欢喜……“中国风”不稀奇，而“禅意”的确是她的一大特色。这种特色，并非个人或团队打造的结果，而是她从生活方式中获得的滋养和力量，由内而外展现到了音乐中。

2010年的刘珂矣，主要为歌手做幕后创作。在音乐制作人的职业道路上，她小有所成，为很多艺人都写过流行作品，可她却在继续攀升的事业阶段停笔了。

“我发现，自己越创作越聪明，越来越懂得如何讨巧这个市场。这不是我想要的。”刘珂矣说。

感受比认知先到。那段日子里，她感觉到身体里好像是有一种燥气，每天都往上顶，让她极为不适。她半信半疑地采纳了朋友的建议，开始吃素。吃素到第三天，她感受到了极大的愉悦，整个人的身心变得非常清凉，澄澈透明。

这个转变，让她的心境变得极为平静，她开始重新思考自己的未来，要何去何从。

“我们往河里投小石子，在一直投石子的过程当中，湖面是永远不会平静的。只有你停下来，湖面平静了，清澈了，你才能看见里边的东西，看见里面有鱼，有水草。”刘珂矣说，“吃素，让我对生活的定义不一样了，所有的喜好不一样了，看待事物的角度不一样了。可以说，它改变了我整个人生。”

于是，她选择停笔。因为迎合市场的创作方式，已经违背了她对音乐的初衷。她下了决心，如果有一天她重新提笔创作，一定不会讨好全世界，只为写心中的山水。“禅意”是刘珂矣的生活方式和态度，是因为她选择这样生活，才有了这样的音乐。

2014年的《忘尘谷》，是她重新出发后发布的第一首歌。她本以为，在偏好流行音乐的市场里，自己的创作风格相对小众。出乎意料的是，歌曲的反响特别好。有人觉得新鲜、有人觉得治愈、有人说听完之后心境变得更开阔。这些留言特别鼓励刘珂矣，她没有去考虑市场或任何来自外界的因素，只是想表达属于自己的一种心境和人生感悟，却得到了很多朋友的共鸣。

“后来我冷静地想了想，其实这就是我想要的。我想呈现给大家的东西，就是音乐要更加包容，更加慈悲，无论什么年龄，处于什么样的境遇，你都可以听到它，让它陪伴你。”

这种陪伴，不止于听，还可以看。

2018年，她和团队为发布的歌曲《风誓》编排了一段手语舞，初衷就是希望那些听不见音乐的朋友，也可以通过手语舞“看见”音乐。她们选择了抖音，用短视频形式传播。

自那以后，刘珂矣非常喜欢在抖音上分享音乐。在这里，她可以看到许多“山水知音人”用她的音乐，去记录美好生活。翻唱、舞蹈、汉服……音乐之外，每个人都有自己的精彩。

刘珂矣的抖音音乐页面

今年的抖音看见音乐计划，她用作品《闲庭絮》参赛。曾经的她，向往的是忘尘之地、世外桃源；而现在的她，已经懂得在心中修篱种菊，不假外求。

音乐只是一种表达形式，而在音乐的背后，是她的生活与心境，是她对人生的修行。她期待把这些最纯粹的力量，传递给更多需要被抚慰的人们。

你喜欢听哪些音乐？你了解这些音乐背后，音乐人的故事吗？分享给我们吧。