那年盛夏，蝉鸣震得村子里每个人的耳朵都嗡嗡响。那天午后，我正在大伯家的堂屋里蹲着剥玉米，手指被玉米叶割得生疼。突然，一阵急促的敲门声打破了屋里的安静。
“大伯！开门！是我！”门外传来姐姐的声音，急切得仿佛烧着了火。
大伯从屋里出来，皱着眉头打开门。
门刚一开，姐姐就像一阵风一样冲了进来，手里紧紧攥着一个牛皮纸袋，脸上的汗水和泪水混在一起，狼狈得不像样子。
她一进门就把那牛皮纸袋往大伯面前一拍，声音都在发抖：“这是学费，给阿城交上！”
我愣住了，手里的玉米掉了一地。大伯也愣住了，随即脸色沉了下来。他低头看了一眼牛皮纸袋，冷笑一声：“你这是唱哪出戏？阿城的学费，什么时候轮得到你来操心？”
姐姐没理他，转头看向我，目光灼灼，“阿城，你考上高中了，姐知道！姐不管你大伯怎么说，这学你必须上！”
大伯的脸瞬间涨得通红，声音陡然拔高：“阿城是我养的，他上不上学，我说了算！你个外人瞎掺和什么？！”
姐姐的脸也红了，她一把抓住我的手，死死握住，声音带着哭腔：“阿城，跟姐走。姐一定供你上学，哪怕砸锅卖铁！”
我低着头，不敢看她，也不敢看大伯。那一刻，我的心像被撕裂了一样，乱成了一团麻。我知道，自己是大伯家的人，可姐姐的话，却让我回忆起那些年被过继之前的点点滴滴……
我是五岁那年被过继到大伯家的。父母生了我们姐弟三个，家里穷得揭不开锅，尤其我出生的那几年，正赶上天灾，连地里的庄稼都颗粒无收。大伯当时没有孩子，就提议把我过继给他。
母亲不同意，哭了整整三天，可父亲拍了板。
我至今记得，那天晚上，父亲蹲在堂屋里抽着旱烟，母亲坐在炕上抱着我，眼泪滴在我的头发上。
父亲狠狠吸了一口烟，说：“过继过去，阿城能吃饱饭，也能读书。咱家，养不起了。”
我不记得当时自己是怎么想的，只记得姐姐缩在角落里，眼睛红得像兔子。她一声不吭，但那天晚上，我听见她偷偷跑到院子里，捂着嘴哭得喘不过气。
到了大伯家后，我的生活确实好了些。大伯和大伯母对我还算不错，虽然没有像亲生儿子那样疼爱，但至少让我吃饱穿暖，还供我读了小学。随着我慢慢长大，我发现，自己在这个家里始终像个外人。
比如，家里添了好吃的，大伯母总是先留给后来生的妹妹；比如，村里人提到我，总是说，“那是大伯家的过房子”；再比如，每次我姐姐来看我，大伯母都会板着脸，嫌她“穷酸样”，不让她多坐一会儿。
姐姐每次来，只能在村口等我。她给我带的东西，往往只是一包糖果、一只布老虎，但她总会摸着我的头说：“阿城，读书吧，你好好读书，姐早晚带你离开这穷山沟。”
我不知道她哪来的底气，但我信她的话。从那时起，读书成了我唯一的光。
初三那年，我考上了县里的重点高中。拿到录取通知书的那天，我跑回家恨不得告诉大伯这个好消息。大伯听完，只是沉着脸问了一句：“学费多少？”
“要五百块。”我低声说。
大伯顿时拍了桌子，怒气冲冲地说：“哪来的钱？家里还有你妈的药钱要花呢！一个过房子，读什么高中的书！”
我愣住了，手里的录取通知书像块烫手山芋。我没想到，从小被叮嘱“好好读书”的我，到头来却因为钱被卡住了。
那天晚上，我一个人坐在院子里，眼泪无声地往下掉。我不敢去找姐姐，因为我知道，她也穷得揭不开锅。可就是在这个时候，姐姐却突然出现了。
她是第二天一大早来的，手里紧紧攥着那沓钱。“阿城，这是五百块，够你交学费了。”她把钱塞到我手里，语气轻描淡写得像是在说天气。
我愣住了：“姐，这钱哪来的？”
她笑了笑，眼里却没有丝毫笑意：“别管哪来的，反正是给你的。”
我后来才知道，那是她借的。她刚嫁到邻村，嫁妆都没捂热，就全拿去借了钱，为的就是帮我交学费。
可大伯一家并不领情。他们甚至当着姐姐的面，把钱扔到地上，说：“这钱我们不要！阿城是我们家的事，用不着外人插手！”
那是我第一次看见姐姐发火。她捡起地上的钱，一张一张地拍在大伯面前，声音掷地有声：“阿城是我弟弟！他读书，我有权管！”
那一刻，我的心像刀割一样。我看着她瘦弱的背影，眼泪模糊了视线。
最终，我还是读了高中。学费是姐姐硬塞给我的，至于大伯一家，他们从此对我更加冷淡。可我不在乎了，因为我知道，自己的努力背后还有姐姐。
高中三年，我拼了命地读书。每次想放弃时，我都会想起姐姐那天拍钱时的模样。她那么瘦，却那么倔强。
后来，我考上了大学。那天拿到录取通知书，我第一时间跑回村子，想告诉姐姐。我却得知，她在几天前因为劳累过度晕倒，正在医院里。
我赶到医院时，姐姐正躺在病床上，脸色苍白，却依然笑着对我说：“阿城，你真争气！姐就知道，你行！”
我的眼泪再也忍不住了。我握着她的手，哑声说：“姐，等我毕业了，我一定让你过上好日子。”
她笑了，眼里却有泪光闪动：“傻弟弟，姐要的不是好日子，姐只想你有出息，别像姐一样，一辈子困在这山沟里。”
那是我人生中最难忘的一天。我从未如此深刻地明白，姐姐的爱是如此无私，如此深沉。
如今，我已经毕业工作了。每个月，我都会把工资的一大半寄给姐姐，让她和姐夫的生活轻松点。姐姐总是说不用，但我知道，这只是她的嘴硬。
人生的路还很长，我不知道未来会怎样，但我知道，这一生，我欠姐姐的，永远都还不清。
姐姐却总是笑着说：“傻弟弟，姐不要你还，姐只要你记得，姐永远是那年村口等你的那个穷姐姐。”
这句话，每次都让我泪流满面。
