本文写于2016年。

泰山的故事无数次被搬上银幕，这一次大卫·叶茨要玩点儿什么新花样呢？

让我印象最深的是1999年上映的迪斯尼动画片《泰山》，该片在美术、动作设计以及配乐方面都堪称经典。它的故事比较正统，讲述了泰山的身世、在丛林里的生活以及结识女朋友的经过。

故事的新鲜点在于一个常年生活在动物世界的男孩初次接触人类的无限可能性，当耳濡目染的兽性遇上基因潜藏的人性时，幼小的心灵会起如何的化学反应？而当侵入森林的人类展现出人性复杂而卑劣的一面时，单纯而原始的兽性又当如何奋起反抗？野性与人性的碰撞成为影片的内核，这是它与其他故事截然不同的创意所在。

而1997年由布兰登·弗雷泽主演的《森林泰山》则假借泰山的人物背景，讲述了从小被猩猩抚养长大的男孩来到大城市旧金山所发生的一连串胡闹故事。姑且可以把它看作是《人猿泰山》的续集，因为从常理上来说，了解身世后的泰山理应回归到人类社会，而进入大城市之后泰山将见识到有别于丛林探险队的更为复杂与多样的人性。

这类似于原始人穿越到现代社会或者外星人初到地球，生活习性与价值观的巨大差异为此类影片带来诸多喜剧效果，比如《鳄鱼邓迪》、《我的个神啊》。过多的笑料甚至掩盖了此类影片深刻的哲学内涵而让观众仅仅把它们定义为了搞笑片。

而本次《泰山归来：险战丛林》从时间线上继续延伸，堪称续集的续集。它讲述了泰山重返人类社会的若干年后，成年人身份的泰山再次回到森林，为儿时的伙伴而战，保卫自己曾经的家园。这样的立意是非常具有可塑性与挑战性的，它势必触碰由野性过渡到人性后的泰山如何重返野性的心理转折。

理论上来说，成年泰山重返丛林后会有两条路线，要么重拾儿时的天真与善良，与小伙伴们打成一片，找回失去已久的野性自由；要么他会将浸淫于人类染缸中的一些复杂人性释放出来，流露出与丛林习性完全不同的一面，比如虚伪、圆滑与市侩。影片究竟会走向何方，是我观影前一直思索的问题。

然而，本片并没有像我预料的那样去解构，它彻底沦为了一部好莱坞工业流水线上中规中矩的视效大片，对泰山系列有关野性与人性之间碰撞的话题几乎没有任何延伸和发展，是一部不折不扣的续集卖点电影，而非拓展与超越类电影。导演的野心太小，仅仅盯住了票房，却丧失了一次引发全新思考与探讨的机会。

纵观全片，亚历山大·斯卡斯加德所饰演的泰山可谓毫无亮点，既失去了少年的纯真烂漫与青年的懵懂可爱，又没有展现出成年的睿智与世故，仅仅靠裸露人鱼线与八块腹肌才让大家把他和泰山这个知名人物联系到了一起。其个性的扁平化与身体的棱角化让泰山这个人物变得尴尬无比。

曾经活跃在银幕上那个调皮、傻冒的泰山不见了踪影，观众期盼迎来的一个更加光明或者暗黑的泰山也没有出现。影片给我们的是一个四肢日益发达、头脑却愈发简单且只会将爱情进行到底的白痴情种泰山，这样的主角没法让形象实实在在的3D起来，也没法支撑起预谋中的系列电影。

反而是几个配角抢尽了男主角的风头，唠里唠叨的塞缪尔·杰克逊与一坏到底的克里斯托弗·瓦尔兹一度让我有置身于昆汀宇宙的错觉，却又迅疾被那个面瘫的泰山给拽了回来。

缺失野性与人性的交锋，却深陷列强瓜分殖民地的漩涡，让泰山这位儿时英雄变得落寞与单薄，也让本片彻底沦为一部标准化的爆米花电影。我们并不想看到一个丛林版的超级英雄，虽然他在藤条间的荡漾神似蜘蛛侠。

影片惟一让我感动的画面是泰山与草原狮耳鬓厮磨的那一刻，因为只有这一刻，才让我们看到了那个独一无二的、游走于野性与人性之间的——人猿泰山。