1989年洛杉矶贫民窟，黄秋燕抱着高烧的小女儿疯狂砸门。刚做完子宫切除手术的她，因交不起电费被房东断电。这个曾与李连杰合拍《少林小子》的武打女星，此刻连买退烧药的钱都要向邻居借。
1991年香港片场，李连杰颤抖着签下"卖身契"——为替利智还债，他把自己"卖"给永盛影业两年。与此同时，原配黄秋燕正蜷缩在美国地下室，用美容院毛巾为两个女儿擦泪。这场三角纠葛，让功夫皇帝背上"负心汉"骂名整整33年。
三年前，她放弃事业陪丈夫闯荡好莱坞，却不知李连杰在《龙在天涯》片场已对利智一见倾心。当收到丈夫"净身出户"的离婚通知时，她抵押的房产正被银行拍卖。最艰难时，她在美容院给客人洗脚维生，指甲缝里渗出的血染红了三盒创可贴。
1992年永盛电影办公室，李连杰咬牙签下两年拍6部电影的合约。向华强递来的支票上，6000万港币是为利智还赌债的赎身钱。为表忠心，他甚至在《中南海保镖》拍摄时拒绝与钟丽缇拍吻戏："利智闻到香水味会失眠。"这份痴狂早有预兆。
1989年利智投资房产失败欠下8000万巨债，追债人将恐吓信塞进她内衣。李连杰闻讯连夜从美国飞回，在机场被拍到眼眶乌青——为筹钱他接拍高危戏份，钢丝断裂导致脊椎错位。
2000年利智生产前夕，李连杰推掉李安《卧虎藏龙》邀约，错失问鼎奥斯卡机会。他为妻女在新加坡购置的豪宅配备防弹婴儿房，却不知前妻长女李思正因交不起学费被退学。直到2010年，58岁的李连杰才通过DNA检测认回大女儿。
在波士顿大学宿舍里，他看见黄秋燕省吃俭用给女儿买的二手电脑，屏幕上还是《少林寺》剧照。这个硬汉当场落泪，颤抖着手给前妻转账200万美元。
从北京胡同到好莱坞星光大道，李连杰用拳头打出了华人之光，却在情场留下永远填不平的沟壑。当他在旧金山豪宅教小女儿打太极时，不知是否会想起另一个地下室里的童年哭声——那里藏着功夫皇帝最不敢面对的"黑历史"。
