谁说只有娱乐圈的明星才会被人记住？
一个央视的主持人，他的离开，一样能让人唏嘘不已。
寒窗苦读，终成名嘴你相信吗，一个从小被邻居叫做“小播音员”的少年，真的能靠着自己的努力，一步步走到央视的舞台。
九十年代，当别的孩子还在疯玩的时候，顾国宁已经开始对着《新华字典》练习发音，模仿《正大综艺》的主持人。
别人用坏一台复读机，他用坏三台；别人写十本笔记，他写二十本。
就这样，他考入了中国传媒大学，拿到了进入央视的通行证。
在央视电影频道实习的时候，他第一次见识到了这个行业的残酷。
为了一个开场白，对着反光的地板练了47次。
前辈丢掉的提词卡，他捡回来反复研究。
2001年正式入职央视后，顾国宁就像一台精准的瑞士钟表。
为了准备三农专题节目，他连续三个月凌晨四点核对农业数据；主持《中国汉字听写大会》前，他把《辞海》里的生僻字手抄了三遍。
那个时候，别的同辈主持人忙着经营自己的社交账号，他的微博还停留在2015年的工作照。
他的世界里，好像只有工作。
突遭变故，人生崩塌
2017年，顾国宁的人生轨迹突然被改变。
他的父亲，那个曾经在钢琴边为他打拍子的严厉教授，被确诊为癌症。
顾国宁开始在北京的演播室和病房之间来回奔波。
西装口袋里，常年装着止痛药和排班表。
2018年除夕夜，他在《“据“说春节》直播结束后，狂奔向太平间。
雪地里，散落的台本被泪水晕染成团。
你可能想象不到，一个在台上光鲜亮丽的主持人，在背后却承受着这么多的痛苦。
生活并没有给他喘息的机会。
长期的高压让他的婚姻也出现了裂痕。
2022年离婚协议签署那天，他独自在演播室重播了二十遍《新闻联播》的片头曲。
或许，在那一刻，他想的不仅仅是婚姻的失败，还有对未来的迷茫吧。
2023年夏天，央视官网主持人名录更新，那个曾被标红加粗的名字悄然消失。
顾国宁离开了央视，带着母亲搬进了通州小院。
他开始转战幕后，指导学生播音。
可命运并没有放过他，一次指导学生播音时，他突然咳血。
2024年秋天，顾国宁发了最后一条短视频。
视频里，他消瘦了许多，逗弄着一只金毛犬，背景音是字正腔圆的《新闻联播》重播。
没过多久，噩耗传来。
中传播音系的教室里，响起了学生们集体朗诵《岳阳楼记》的声音。
微博热搜上，#顾老师话筒没关#的话题持续沸腾，六百万人重温他主持的经典片段。
他的同行们说他“完美主义“，又“温柔较真“。
有编导晒出他批注的台本，每个标点符号都用三种颜色区分语气；清洁阿姨记得他总会弯腰扶起倒地的道具牌。
关于他的病因，人们猜测纷纷。
但更多的人，在他的最后一条朋友圈截图里找到了答案——那张凌晨三点的直播间照片配文：“当光追上声音的时候，我们都在时间里奔跑。
“
这句话，或许就是他一生的写照。
他一直在追逐着光，即使到了生命的他也没有放弃。
顾国宁的微博永远停更在了秋日暖阳里，那只金毛犬如今趴在新主人膝头打盹。
中国传媒大学的银杏大道上，总有学生驻足凝视优秀校友墙上的证件照。
某个平行时空里，或许有个少年正将《新闻联播》录成卡带，钢琴盖上摊着写满批注的《播音发声技巧》。
顾国宁走了，但他的故事，他的精神，会一直留在人们的心中。
他用自己的一生告诉我们，即使命运交响曲不是单音轨行进，即使掌声与叹息声渐弱，真正回荡的永远是追逐微光的姿态。
他的一生，或许可以用《岳阳楼记》里的一句话来概括：“不以物喜，不以己悲”。
无论遇到什么，都要保持一颗积极向上的心。
只是，这样一个人，为什么会走到生命的尽头呢？
难道真的是天妒英才吗？
或许，我们应该反思一下，这个社会给了那些努力追光的人们，足够的支持和关爱了吗？
