作者｜晨曦橙

第一次看《一个陌生女人的来信》，我哭了。

但当我第二次重温时，除了感慨，更多的便是悲哀！

这个为了作家R放弃所有，最后痛失爱子的女人，她爱得如此卑微、如此惨烈、如此痛苦和绝望， 但最后，她的心上人，却一无所知的用一叠钞票，侮辱了她的人格——他把她的献身，当成了一场情色交易。

而女人用一生的隐忍和渴望——她规避新的生活，恪守对作家R的忠贞，用封闭自己成长的执念，去忠诚这段爱情。

她一直在原地踏步的，等待男人的救赎，却忘了重拾失去的自我！

她的故事是悲戚的，更是令人感叹的，但在我看来，她爱得如此卑微，注定得不到爱！

01.

自卑到放弃自我，才是摧毁爱情的最大杀手

自卑感，是人与生俱来的情绪。

即使再强大的人，在面对难以应对的事物时，都不免心生自卑心理。

所以，一个13岁的女孩，因为自己贫寒的家境，因为同龄人的苛责和欺负，因为不满自己所处的阶层或者环境，而心生自卑或者羞耻心，其实，也是十分正常的事。

但是，自卑需有度；过度的自卑，不会让生活和困难放手，反而是更加频繁的打扰。

这样的情况，用在爱情上一样——当一个人，自卑到放弃自我，就不再是一个独立人格的人了。

像茨威格笔下的这个陌生女人，她自卑到失去自我：她觉得自己是如此卑微、如此寒酸，配不上这样富裕、快乐的R，所以，她唯有偷偷而虔诚的亲吻被R握过的门把手，一个人偷偷透过猫眼，观察他琐碎的生活。

并且，她心甘情愿的为R做所有的事情，却都不求回报。

但是，她真的不想得到回报吗？

不是的。

当作家R，怎样也记不起自己的身份时，她会痛苦和难过；当自己在为了R守身如玉，他却和其他女人“厮混”时，她会受伤和绝望；当自己甘心为了爱奉献自己的处子之身，却后知后觉的知道，自己被心上人当成了站台小姐时，她心中的痛苦和难堪、屈辱和苦楚，是如何都掩不住的。

但是，她却一直在信中写道——“我不怨你”。

但在她的心底里，就真的不怨吗？

不，她只是在用自己爱情的执念，来洗脑内心的怨念。

她早已卑微，早已丢掉了自己的自尊和自我。

但是，身为人、起码的人，都希望付出会有回报，都期待得到回馈，而不是一味的付出。

而陌生女人的付出，她的无怨无悔、没有抱怨，只不过是她自我洗脑后的结果，而那些洗脑的言语，却恰恰证明了：在她的心底，还是期待回馈、期待被珍视的。

所以，即使如此卑微，陌生女人都有得到回馈的渴求，而她心底里，也会心生怨念！

而你看，失去自我的陌生女人，她活得多么拧巴和痛苦：

她有渴求的去付出，但是没有被认出时，她又痛苦得难过，却还要强装笑脸，给自己洗脑，然后继续奉献。

她明明可以开始新的生活，有一个不错的新家和社交圈，但是为了继续对得起R（继续活在对R不对等的爱恋里），于是沉醉在过去自卑的生活，以实现对R完全的忠贞，甚至觉得但凡自己生活得好一点，都是在背叛自己的心上人。

我让自己沉湎在悲伤之中，不去和大家结交，不去享受任何快乐，我耽溺于在因看不到你而产生的悲苦上再添加进去新的痛苦。

她画地为牢，困住了自己，也砍断了生路。

所以，这样一个痛苦的、压抑的、心里充满破碎感的、卑微的女子，放弃自己的命般的爱他，这份爱里，有太多自毁的情愫、有太多自卑的苦楚。

这般沉甸甸的爱情，谁敢轻易接受呢？

而所有亲历的人，都能看到她自毁般的压抑和痛苦！

02.

自虐式的自我摧毁，伤害了自己，也推远了爱人

现在，你知道——尽管你永远不会完全明白——我对你的爱有多深了吧；不过，我的爱又永远不会成为你的负担。令我感到欣慰的是，不会让你痛苦地怀念我。你快乐美好的生活不会有丝毫的改变。亲爱的，我的死不会影响到你。这也使我感到慰藉。

如果说，陌生女人对作家R的爱，深沉而浓烈，那么她一系列自我毁灭般的付出，只让我感受到她的痛苦和怨念。

她在几十页的绝笔里，写就了一个虔诚的“爱”徒，但是深究其中的深意，却让人无法平静。

她的字里行间是为R着想，却在临死时，才告知R所有的真相，这份不给R任何补救机会的沉重包袱，更像是这个女人临死前，最绝望的“报复”。

她一生都为了R，坚守住自己精神的忠贞，但是，自己一次一次的付出，都被R曲解、遗忘，他永远不懂自己的浓烈爱意，却一次又一次的伤害自己的感情。

而最后压垮女人的，是儿子的死，这让她彻底醒悟，她把儿子作为寄托爱的对象，到头来才得知这是自己的幻想，她从未得到作家R的一点爱情。

所以，为什么陌生女人过得如此痛苦？

她明明有亲朋、有未来、有很多新的人生，却一定要将自己困在13岁的回忆里，活成一个可怜的、痛苦的“怨女”，然后，继续期待作家R，能够给自己救赎。

其实，我一直不太懂，为什么陌生女人想要R爱上自己的方式，不是让自己成为一个值得被爱且更优秀的女人？而是用自我堕落、自虐的方式，来献祭爱情，来渴求一份回馈呢？

在我看来，她在她的爱情里，其实是感动了自己，但是给对方留下的，不是被爱的喜悦和幸福，而是那份自虐行为下，爱意里的沉重和痛苦。

R会心生愧疚，因为自己愧对了一个如此深情自己的女人，辜负了这份矢志不渝的深厚的爱情。

这份畸形的爱恋里，陌生女人既伤害了自己，也推远了爱人。

这样沉重的爱，这样自虐的自毁式的爱意，真的太过沉重，太过痛苦！

而陌生女人临死的坦白，真的明晰了她最不值得推崇的爱恋：

用自毁的方式，求得爱情高地之人的垂怜；卑微地放弃自我，并坚决的自我毁灭。

自卑无妨、卑微无碍，只要心灵独立且自尊，任何人都不需自感渺小，都可以追求自己想要的幸福，而不是用自毁、自我伤害的方式，来祈求一份不对等的爱情。

因为，真正好的爱情，从来都是让彼此变得更好、更幸福、更加热爱生活，而不是让人一步步堕落到放弃生活。

而爱情，永远来自平等，而非施舍。

否则，那就只能称作救助，而永远成为不了爱情！

至于陌生女人的这份爱情，它所背负的东西，都太过沉重、太过灰暗了。

她用圣洁描述R，视R为生命的全部，将命运完全托付给对方，并等待对方裁决自己的命运，这本身就不是一份良性的情义。

而这，也是这份爱情最恐怖之处，更注定，作家R会不敢接受这样压抑的爱情！

所以，即使陌生女人爱得再卑微，她也注定得不到爱情！

—END—