我不懂茶，却爱喝茶。

最初是为了附庸风雅，我开始喝茶，后来渐渐就形成了习惯。

刚接触茶时，我对茶的了解，仅限于绿茶，信阳的毛尖、西湖的龙井、洞庭的碧螺春。闲来无事事，泡上一杯绿茶，看蜷曲的茶叶在沸水下渐渐舒展，现出柔嫩的叶来；透过玻璃杯，细细欣赏青绿的汤色在如玉般温润、澄澈；轻轻啜上一口，慢慢回味绿茶带给舌尖的清新、鲜爽、回甘、幽香，仿佛天地凝结的仙露被自己含在了口中。

茯茶：时间的风味

很长一段时间，我只爱喝绿茶，直到从别人那里又得知了“茯茶”。

这个“别人”也不是别人，正是大名鼎鼎的散文作家李娟。

李娟在她的《羊道》三部曲里，几处提及边疆的牧民日常的饮茶是茯茶。在她的描述里，茯茶是一个黑乎乎的茶砖，每次饮用时，都需要用小刀撬下来一些茶叶，放在热水里冲泡。

查了资料才知道，不止阿勒泰，在新疆，在内蒙，几乎所有牧民家庭由于饮食结构的缘故，都有喝茯茶的习惯。

茯茶属于后发酵茶，也称全发酵茶，和酒一样，也需要经过多年的陈放，尤其以十年至二十八年陈放的茯茶为最佳。

因为需要多年陈放，所以不同于绿茶、红茶、白茶等茶类兄弟，茯茶一直都是茶砖的形式出现在大家面前：茶叶经过杀青、揉捻、发酵后，被压制成密实的砖块，然后再经过干燥，存放至温度适宜的仓库里进行多年陈化。

陈化期间，在温度的作用下，茶砖里有一种“金花”在悄悄生长。这个金花，其实是一种真菌，学名叫冠突散囊菌，是对人有益的酵素类菌，能把茶叶中的蛋白质、淀粉转化为单糖，催化多酚类化合物氧化，将其转化为对人体有益的物质，不仅可以提升茶叶的口感，更重要的是能达到解油腻、消解脂肪、调节血脂血糖

的目的，对以肉食、奶类为主食的游牧民族来说，可谓“天降神茶”。

一杯茯茶，品味时间的智慧

泡茶时，拿出一块茯砖茶，粗糙黑褐的外表，仿佛西北的农民老汉，历经岁月的风吹雨打，脸上布满了沧桑，浑身散发着质朴而沉稳的气息。凑近前闻一闻，一股纯正悠远的香气扑鼻而来，令人心旷神怡。这种香气不同于绿茶的清香、花茶的甜香，而是一种含蓄而持久的陈香，令人回味不已。

拿起茶刀，轻轻切一小块茯茶放入杯中，加入沸水冲泡，不一会儿，在热气的攻陷下，茶叶打开了身心，尽情散发着茶香，让人仿佛置身于一片清新的茶园之中。

冲泡后的茯茶，汤色红亮油润，宛如琥珀般晶莹剔透；饮上一口，滋味醇厚温和，仿佛一个经历沧桑的老者，慢慢诉说着他的人生感悟。

在边疆草原，牧民们往往会在早上煮上一壶茯茶，与刚挤出来的牛奶混合，再加入咸盐、肉粒等，熬一锅热乎乎的奶茶，供一家人饮用。喝过奶茶的牧民，立刻精神抖擞，浑身舒坦，而后跃马扬鞭驰骋在草原上放牧……

茯茶，这一杯（碗）老百姓手中的口粮茶，从制茶，到饮茶，都感受时间带给人的智慧。