从迈克尔杰克逊到惠特尼休斯顿，从希斯莱杰再到马修派瑞，随着去年10月，老友记中钱德勒扮演者的离世，我们再次目睹了一场美国式的慢性毒杀。
马修·派瑞
一颗不起眼的止疼药，在不到30年的时间里，让包括马修在内的上百万人死于非命，留下了无数个悲痛欲绝的美国家庭，而更令人难以接受的是，这场让无数街区沦为僵尸之城的人道主义灾难，居然是一件人祸，而这场人祸的背后，是一个名为萨克勒的犹太人家族，这个家族从1959年开始，用一种令人发指的手段，打造出一个，每年将几十万正常人转化为毒虫的疼痛帝国。
萨克勒家族
1997年，时年28岁的马修派瑞因拍戏而意外受伤，为了缓解疼痛以应对接下来的拍摄，他走进家医院寻求医生的帮助，在医生的推荐下，他开始服用一款刚上市不到一年的止痛药，医生告诉他这款由普渡制药生产的止痛片，起效快，时间长，一片更比六片强！配方安全不依赖，一瓶不到一百块。就这样，在医生的忽悠下，马修吃下了这种比吗啡还要强力几倍的止痛药，并开启了他噩梦般的人生。
普渡制药
多年以后，马修在回忆录中这样写到“我向上帝发誓，如果当时没有吃下那枚止痛片，接下来的30年绝对不会发展成这样。”当年被马修吃下的药片名为奥施康定，在美国广袤的中西部，它有一个亲切但另人不寒而栗的外号，那就是乡村海洛因。而他的生产者普渡制药的实控人，正是我们开头提到的萨克勒家族。
老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录
根据美国司法部于2018年披露的一份报告，普渡制药在1997年就对奥施康定的成瘾性了如指掌，但是萨克勒家族选择了隐瞒，并且对外宣称奥施康定的成瘾概率低于1%。这让当时的医学界直接沸腾了。要知道自从罂粟被发现的那天起，这种美艳植物的成瘾性就是一种伴随人类至今的诅咒，人类从罂粟的提取物中找到了能够镇痛的阿片类药物，但却一直不能剥离他那恶梦般的毒瘾，人类获得了名为止痛的恩赐，但又坠入了名为毒瘾的深渊。
罂粟
为了探索这种诡异造物的奥秘。美国在1928成立了“药物依赖问题学会”，试图找到那个只保留去痛的美妙却不需要承受毒瘾这一恐怖代价的药物，他们将这个尚不存在的灵药，称作圣杯。然而时至今日，这条找寻之路依然虚无缥缈。
这也是为什么，在听到奥施康定那惊人的低成瘾性后，整个医学界会如此震动，他们一度相信萨克勒家族为人类找到了那个，能抹平所有伤痛的圣杯，但最终，人们遗憾的发现，奥施康定只是一个包装精美的赝品，而萨克勒家族秘而不宣的，也不只是奥施康定那恐怖的成瘾性，他们真正想要隐藏的，是资本家特有的贪婪。
萨克勒家族
为了让奥施康定被尽可能多的写进处方，萨克勒先后买通了食药监督管理局，医疗专家以及政府议员，同时，他们大量创办医学期刊和医药数据公司，在巅峰时期全美7成以上的医生都在看萨克勒家族出版的医学杂志，而那些医学杂志上引用的数据又全都源自于萨克勒控制的研究机构，控制了科研领域后，萨克勒家族又盯上了医院。他们会安排医药代表一对一的渗透，那些有处方权的医生，这些医药代表在抵达医生的办公室之前，就已经摸清了医生的喜好，如果医生有孩子，就送她迪士尼的门票，如果他单身缺爱，那代表就舍人成仁。就这样，普渡制药在美国医药界掌握了绝对的话语权，实现了从研发到监管再到医院的闭环。
在这个过程中虽然也有部分医生，对奥施康定持怀疑态度，认为阿片类药物成瘾性高，不安全，不能大规模的开给患者，然而有备而来的医药代表随即掏出的一份由美国食药监督管理局的认证，则轻而易举的打消了他们的疑虑，这份认证上清楚的写着奥施康定的成瘾性极低，不会引发药物滥用的情况，要知道fda此前可从来没有对一款阿片类药物，做出如此明确的背书，这份背书就像一道魔咒，让医生们放下了最后的坚持。至于号称美国人健康守护神的fda，为何会做出如此反常的行为，我们无从得知，我们只知道，当年负责审批奥施康定的审查官柯蒂斯莱特，在奥施康定审批通过后不久就从fda辞职，并在两年后成为了普渡制药的高管。而普度制药开给他的年薪高达38万美元，这是他在fda做审查官时年薪的五倍,还不止。
然而还没完，萨克勒接下来的操作，才是让全美坠入地狱的绝户计划，为了加大医生开药的动力，普渡找来了顶级咨询机构麦肯锡，而麦肯锡给出了一条极其缺德的建议，那就是让普渡制药按照患者药物上瘾的情况，给分销商提供返点，说白了就是只要有人嗑药成瘾，那普渡制药就会奖励卖药的分销商，这等于是把让患者上瘾，定成了公司的kpi，撒旦看了都直呼内行。
麦肯锡丑闻
除此之外普度的奖励机制也极为奇葩，药企通常是按照处方给奖励，而普渡却是按医生开药的剂量，给销售代表提成，在这种机制下，销售代表的目标彻底变成了，不仅要让更多的病人吃药，而且要让病人吃更多的药！就这样，奥施康定在上市的第一年就开始爆单，一张张写有奥施康定的处方单，像雪花一样在全美泛滥，光是2012年，全美的医院和诊所就开出了两亿张奥施康定的处方，而奥施康定的销售额更是一路暴涨，上市后第四年就超过10亿美元，到了2016年更是超过了300亿美元，萨克勒家族靠这款药赚的盆满钵满，一举成为美国最富有的家族之一
然而在萨克勒家族暴富的背后，却是数百万坠入药物滥用深渊的美国家庭，2001年，这款号称不会上瘾的止痛药，在美国西部的一个小镇上，夺走了48条人命，死因全部是药物过量。次年，佛罗里达州宣布，过量服用奥施康定致死的案例已经超过了海洛因和可卡因，在黑市上，瘾君子们更是默认，这种来自医院的小药片是一种新奇的毒品，并且这种毒品可以光明正大的在医院里购买，而医院也因为开药权赚的盆满钵满，俄亥俄州一位名叫大卫普罗科特的医生，每天光是给大排长龙的病人开奥施康定，就能从中收取每单200美金的诊费，不仅如此，他甚至以不开药相要挟，逼迫数名已经对药物上瘾的女病患，在办公室里和他发生关系。从1996年至今，美国平均每天有超过130人死在这些药片之下，因服用奥施康定而上瘾的患者高达700万。可以说每一粒奥施康定上都沾满了美国人民的鲜血。
在普渡制药，“渡”走了几十万美国人后，美国政府终于是看不下去了。2019年1月，美国36个州先后将普渡制药告上法庭，同时提起诉讼的，还有成千上万的受害人家属，这些因奥施康定而失去至亲的人，高举着装满骨灰的小瓶，声讨萨克勒是美国最大的贩毒家族，然而萨克勒家族似乎早就预料到会有这么一天，从2007年开始，他们就未雨绸缪的将资产从普渡制药转移到海外设立的信托账户，并且在董事会上，普渡制药通过了一项决议，该决议要求普渡自2007年起，每年给萨克勒家族支付7亿美元作为奖金，所以到2019年普渡制药官司缠身时，这家公司已经只剩下一个空壳了。这下光脚的不怕穿鞋的，萨克勒家族面对群情激奋的美国民众，提出了一个30亿美元的赔偿方案，并且恬不知耻的要求原告承诺，接受这个方案代表永久放弃对萨克勒家族的追诉，如果这些受害人敢拒绝，那普渡制药将直接宣布破产，反正这公司早就剩个空壳了，只要宣布破产你们一分钱也别想拿到。
看到这，可能有人会说45亿美元也不少了，美国的集体诉讼制度又赢麻了，对此我只能说你太不了解犹太人了，萨克勒在把普渡掏空之前，设立了一家新公司，并且用这家新公司研发了一款纳洛酮喷剂，这个纳洛酮是专门用于治疗奥施康定成瘾以及摄入过量的，说白了就是瘾君子的后悔药，毒贩子的永动机，吸毒过量快死了，来一口纳洛酮就能活过来，缓一缓接着吸。纳洛酮本身是白菜价，但是最有效的吸入器具专利在萨克勒家族的手里。这意味着萨克勒家族前脚给上千万美国人喂毒药，后脚又给这群受害者卖解药，一鱼两吃，一颗韭菜割两遍。而且还要从卖解药的钱中拿出一小部分，作为毒害他们的补偿，萨克勒家族这波属实是在大气层。
扒到这我已经不知道说什么好，已经新千年了，想不到美国人还在打鸦片战争，在所谓的自由和民主的裹挟下，美国政府早就失去治理毒品的能力了，当你的选民中将近一半都是瘾君子，就是不断地宣布毒品合法化，时至今日，美国已经有24个州宣布大麻合法，相信在不远的将来，我们能够看到一个，人人有毒吸的自由美利坚。
