1991年，林青霞接拍《东方不败》。

晚上收工已经很晚了，有朋友喊她打麻将。

林青霞说，我明天还要起个大早拍戏。拒绝了朋友的邀请。

结果朋友说，尊龙也在。

林青霞将尊龙视为梦中情人，听说尊龙要来，她瞬间化身小迷妹，果断放弃回酒店睡觉，立刻赶到朋友那里打麻将。

那天晚上，林青霞坐在尊龙身旁，陪着他打了整整一夜的麻将。

以至于，第二天天亮到片场拍戏的时候，整个人都晕乎乎的。

尊龙是谁？

他是中国男演员第一个走向国际的，比李小龙都早。

他帅得惊天地，泣鬼神，凭借一张脸，征服西方社会，比巅峰时期的吴彦祖和张国荣都帅。

无数娱乐圈里的女明星，比如林青霞、王祖贤等，都将它视为偶像。

他自己曾经说过，有无数女人，主动提出要为他生孩子，不需要他给名分，也不用他来抚养，只愿春风一度，珠胎暗度。

都被他拒绝了。

如今的尊龙，已经71岁了。

他依旧孑然一身，无儿无女，孤独地生活着。

让无数人唏嘘感叹，这么优秀的人，这么优秀的基因，为什么却不传承下去？

01

但凡看过尊龙照片的人，大家第一印象都觉得：

翩翩浊世贵公子。

他身上有一股不怒自威的贵气，举手投足之间，尽是优雅。

这就让人有种错觉，他肯定出身名门，或者受过良好的教育。

事实上，完全相反。

尊龙是个孤儿，从小被人遗弃，一辈子不知道自己的父母是谁。

他被扔在1952年的上海街头，那一天，天空中下着暴雨。

一个残疾的上海女人，为了领取补助金，收留了他。

这样功利的开始，自然不会有幸福的童年。

尊龙的童年，可以用凄惨来形容。

他吃不饱饭，能喝上一碗白粥，吃半个咸鸭蛋已经是奢侈。

他更没有好的地方睡觉，只能蜷缩在狭窄破旧房子里，忍受着收养他的人的辱骂。

而辱骂的原因非常简单：觉得他是个累赘。

这个女人，曾经不止一次萌生过再次丢弃尊龙的想法。

甚至有一次，她带着尊龙去了火车站，转身就走。

当时的尊龙已经五六岁了，看着远去的北影，心生绝望，可他没有反抗，也没有跟着女人回去。

最终，还是女人良心不安，于心不忍，回头又将他带回了家。

后来，尊龙年纪大了，吃得越来越多，女人感觉日子更加辛苦。

于是，在尊龙9岁的时候，她将尊龙送去戏班子唱戏。

戏班子不收学费，免费提供吃喝，但每日起早贪黑地训练，日子非常苦，一般只有吃不起饭的穷苦人家才会送孩子去。

尊龙进了戏班子之后，经常被师傅连打带骂，有时候甚至头破血流。

有一次，头被打破了，没钱治疗，他找了旁边的裁缝店，让裁缝用绣花针为他缝合伤口。

这样的日子，尊龙过了8年。

1969年，尊龙17岁。

他遇到一对美国夫妇。

那对夫妇得知尊龙的遭遇后，非常同情，主动提出帮他移民去美国洛杉矶。

就这样，尊龙踏上去美国的飞机。

上飞机前，他给自己取了一个名字：John Lone。

中文翻译为：尊龙。

02

到了美国之后，尊龙语言不通，没有什么一技之长，刚开始活得非常艰难。

他靠着自己的毅力，去餐厅打工赚钱，到酒店卖酒，赚了点钱，语言也没有任何障碍后，他半工半读，考上了美国戏剧艺术学院。

从戏剧学院毕业后，他则去了片场跑龙套当演员。

可好莱坞对华人充满了歧视，刚开始尊龙并没有得到什么好角色。

为了应聘一个只有一句台词的售票员，他曾经跟上百人竞争。

大部分时候，他演的都是炮灰，不要说台词，就连露脸的机会都没有。

这样在底层混迹的日子，尊龙整整熬了八年。

终于，他熬到了一个让自己出彩的电影《冰人四万年》。

在这部电影中，他完全不顾自己的形象，演了一个原始野蛮人。

他浑身是泥，脸上脏污不堪，一句台词都没有。

但观众隔着屏幕就能体会到，角色的张力，以及原始人的孤独。

靠着这部戏，尊龙获得很多观众的喜欢，好莱坞也记住这么一位帅气的华人演员。

真正让尊龙大爆的，是1985年的电影《龙年》。

迈克尔.西米诺导演看到《教父》的成功，想要打造一个唐人街版本的教父，于是就有了《龙年》。

在电影中，尊龙演了一个黑社会老大，心狠手辣，却风流倜傥，举手投足间，尽是风情。

这个角色，至今仍是无数人心目中的经典。

那时候的尊龙非常年轻，正值颜值巅峰，很多人也是看了这部电影，从此一见尊龙误终身。

尊龙也凭借着在这部电影中的精彩表演，一举拿下金球奖最佳男配角。

1987年，贝托鲁奇一眼相中尊龙，敲定他演《末代皇帝》中的溥仪。

他再一次惊艳世人，将溥仪的孤独和脆弱表现得淋漓尽致。

他入围金球奖最佳男主角，台湾金马奖也因为他的出色演技，给他颁发了一个特别奖。

1991年，陈凯歌拍摄《霸王别姬》，特别邀请尊龙出演程蝶衣一角。

为了能够争取这个角色，尊龙不惜自降片酬，推掉好几部好莱坞片子，专心在家研读剧本，琢磨角色，甚至做了女装，买了假发，在家里练习女人走路。

可惜，最终因为中间沟通有误，陈凯歌换角张国荣。

因为这件事，陈凯歌控诉尊龙耍大牌，制片人说尊龙身上没有女人的气息。

最终，尊严被摁在地上摩擦的尊龙，主动发声明退出。

张国荣顶替尊龙演了程蝶衣，塑造一代经典。

估计是因为弥补不能演《霸王别姬》的遗憾，1993年，尊龙接了同样题材的《蝴蝶君》。

可惜最终因为票房一般，没有引起像《霸王别姬》一样的轰动。

03

很多女人喜欢尊龙。

比如林青霞，她第一眼见到尊龙的时候，惊为天人。

拍《东方不败》时，为了见一眼尊龙，她陪着通宵打麻将。

还有王祖贤，也将尊龙视为自己的偶像。

作为无数人心中的女神，王祖贤看到尊龙时，甚至不敢上前打招呼，觉得自己自愧形秽。

果然，明星追星跟普通人没什么两样。

尊龙曾经公开说过，娱乐圈有无数女人主动提出，跟他生孩子，不需要他负责，只要生个孩子就好。

但都被他拒绝了。

他从小是孤儿，尝尽了无父无母，没人疼爱的心酸，也不愿意让自己的后代，一生下来承受跟自己一样的命运。

最让尊龙难忘的，是陈冲。

两个人因为出演《末代皇帝》而认识，朝夕相处中，尊龙爱上了明艳美丽的陈冲。

陈冲对英气逼人，帅得逆天的尊龙，也充满了好感。

可当得知尊龙已经结婚时，她退却了。

尊龙曾经有过一段婚姻，是跟自己在戏剧学院的女同学尼娜。

两个人于1972年领证结婚，有的人说尊龙之所以跟尼娜结婚，是为了绿卡。

当时尊龙刚到美国没几年，寸步难行，日子过得非常艰难。

尼娜看到他的艰辛，提出合作式的婚姻，尊龙答应了。

两个人虽然是夫妻，但一直有名无实，也没有孩子。

后来，尊龙和妻子离婚。

即便如此，当他喜欢陈冲被媒体报道后，陈冲还是不可避免地被指指点点。

加上，尊龙因为原生家庭的原因，性格飘忽不定，难以捉摸，让陈冲抓不住，摸不着，非常没有安全感。

两个人在相处了一段时间后，陈冲选择分手，和一个华人医生结了婚。

林青霞在麻将桌上陪尊龙打麻将的时候，正是尊龙失恋的时候。

和陈冲分开后，尊龙没有再婚。

期间，曾经有传闻，他追求过一个比自己大12岁的女人。

但这段感情，也不了了之。

2007年，尊龙在和李连杰合作拍摄了《游侠》之后，归隐不再拍片。

他一个人孤独地住在房子里，过着简单的生活。

没有子女，没有配偶，也没有亲人，身边只有狗陪伴。

2012年，曾有媒体拍到，尊龙一个人去看崔健的演唱会。

2021年，他参加朋友聚会被媒体拍到，身材大变样，让人感叹，曾经的世界排名前50的颜值天花板，也躲不过发福。

曾有记者采访，你去世后，会如何写自己的墓志铭。

尊龙说，我不会有墓碑，也不会有墓志铭。

对于他这样一生漂泊，无父无母，无根无源的人来说，一生不被人牵挂，一生也了无牵挂。

他渴望的，一生寻觅，却求而不得。

不如就此散落在天涯。