江南的春雨总是缠绵悱恻，却浇不熄足浴店霓虹的暧昧。河南汉子黄某某两年前在温州某"养生会所"的遭遇，恰似一锅炖烂的江湖杂烩——598元的项目单上赫然列着"肾部保养"，带独立浴缸的包厢藏着粉色灯光，技师搓澡时的手势比秦淮河的涟漪还要婉转。这厢说着"养生"，那厢做着"养欲"，倒真应了那句老话：挂着羊头的铺子，总有人想尝狗肉。
黄某某的陈述活脱脱是部黑色喜剧，短裤是店家递的，浴缸是自动放水的，当女技师的手指在禁区游走时，他倒成了坐怀不乱的柳下惠。只是这柳下惠转瞬化作西门庆，从浴缸到床榻不过三步之遥，倒把"加钟"的行业黑话听成了加钱的暗示。更妙的是他竟抢先报警，称怕被对方讹诈。这样的镜头，活像《让子弹飞》里吃了凉粉还要剖腹自证的六子，只不过他剖开的是道德与法律的双重困局。
女技师的伤痕鉴定书却像把淬毒的柳叶刀，轻轻划开这层遮羞布。轻微伤的医学证明与谅解书的墨迹未干，在法庭上跳着诡异的双人舞。辩护律师高举“无罪”大旗冲锋陷阵，却无意间掀翻了整条街的洗脚木桶——原来这598元的项目单背后，藏着条若隐若现的灰色产业链。就像《茶馆》里常四爷说的那句话：“我爱大清国，可谁爱我啊？”如今倒成了“我爱养生，可谁养我的德啊？”
这出荒诞剧的戏码，倒比会所里循环播放的《荷塘月色》更耐人寻味。月色的确很美，但很难从浴室的窗外进来。一边是喊着“仙人跳”的家属，一边是攥着伤情报告的女技师；警方在扫黄打非的钢丝上走平衡木，律师在法理人情的迷宫里捉迷藏。最绝的是涉事会所至今仍然还在营业，霓虹灯管闪烁的频率，恰似这个时代道德焦虑的心跳，各色新的“黄某某”还在趁人不注意时，往会所的楼梯口钻。
想起《围城》里方鸿渐说：“城里的人想出去，城外的人想进来。”如今的足浴江湖里，却是泡澡的想上岸，岸上的想湿鞋。当法律文书与养生价目表在法庭上短兵相接，我们突然发现：这个时代的某些角落，连道德都学会了做“大保健”——先来个法理推拿，再加个伦理拔罐，最后用一纸谅解书敷个面膜。只是不知道这番折腾之后，真能洗去沾在灵魂上的泥垢么？反正俺眼前悬着的是一个大大的问号。
