1978年的东北农村，一个屋顶漏雨、墙缝漏风的破旧小屋里，一个小男孩诞生了。他或许从未想过，几十年后，自己会站在国际舞台上，成为备受瞩目的艺术家。而在那之前，他却是一个从街头乞讨开始，用双手与命运搏斗的少年。
1978年，李玉刚出生在吉林省长春市的一个普通村庄，家庭的困窘程度，几乎让他的人生从一开始就注定艰难。
在那个娱乐匮乏的年代，一台黑白电视机几乎成了全村人的窗口。李玉刚第一次在邻居家的电视里看到《少林寺》，屏幕中李连杰的英姿飒爽深深震撼了他。
当高考成绩出来后，李玉刚考上了吉林艺术学院，全家人为这个消息欣喜若狂。然而随之而来的，却是更沉重的现实：家里已无力负担他的学费。
为了不再拖累父母，李玉刚悄悄将录取通知书藏了起来，撒了个谎说学校没有录取他。他甚至主动向父母要了两百块钱，谎称要外出打工。
怀揣着微薄的200块钱，17岁的李玉刚第一次离开了家乡。
辗转求生，逆境中燃起希望刚到城市时，人生地不熟的李玉刚，抱着朴素的信任和热切的期待，踏上了找工作的道路。他听信了一名中介的介绍，说有一间便宜的出租房可以租给他，房间还配备水电和暖气。李玉刚用一半积蓄交了房租，却没想到刚住了两天，就被房东以无合同为由赶了出去，而中介也早已消失得无影无踪。
被骗后的李玉刚身无分文，无处可去，只能在街头游荡。他将随身带来的蛇皮口袋铺在地上当床，被饿醒时就去捡人们丢弃的食物。他的眼神里充满着迷茫和羞愧，但从未想过放弃。
就在李玉刚最无助的时候，他遇到了一位饭店老板。心生怜悯的老板送给他一碗粥和两个馒头。李玉刚狼吞虎咽地吃下食物后，向老板讲述了自己的遭遇。老板听后，拍了拍他的肩膀，说：“孩子，来饭店帮忙吧，总比在街头流浪强。”
就这样，李玉刚成了一名小小的饭店服务员。一次，几个小混混来到饭店喝酒，酒过三巡后开始起哄闹事，甚至趁机伸手去偷一位客人的钱包。李玉刚目睹这一幕后，毫不犹豫地挺身而出，厉声呵斥：“住手！你干什么！”说着便上前制止。
面对几个无赖，李玉刚哪里是对手？几个混混不由分说地用啤酒瓶砸向他的头。鲜血顺着他的脸颊流下，他却咬牙站在原地，死死盯着他们。
最后，饭店老板赶来，才将他送到医院。伤势稍稍恢复后，李玉刚没有选择留下。他知道，自己不愿意再给善良的老板添麻烦，便默默离开了饭店。
离开饭店后，李玉刚开始干一些零活，只要有人愿意雇佣他，他什么都做：刷车、搬货、修房顶。
一次偶然的机会，朋友带他去了一个歌舞团看演出。舞台上的灯光、乐声和绚丽的服装让李玉刚一下子入了迷。那天晚上，他试探性地向歌舞团老板询问是否有工作机会。
老板上下打量了他一眼，调侃道：“唱过歌吗？”李玉刚老老实实地摇了摇头，却坚定地说：“我可以学！”老板被他的执着逗乐了，决定给他一个机会，让他加入一个草台班子性质的组合。
这个组合模仿“小虎队”，李玉刚被推举为队长，从此开始了走穴表演的日子。
组合的日子虽然忙碌，但李玉刚感到前所未有的充实。他白天奔波演出，晚上偷偷练习唱腔和舞蹈动作。
颠沛流离，戏曲点燃人生“小虎队”的模仿组合让李玉刚初尝表演的滋味，但现实并不如预想般美好。这些演出大多是零散的走穴活动，收入不稳定，生活依旧拮据。
更让人难以忍受的是，他和其他成员常常在台上卖力表演，却被人嘲笑“山寨”“不伦不类”。老板甚至没有给他们办理任何合法手续，随时可能因无演出许可证被查封。
半年后，李玉刚因违规演出被处罚，积攒下来的微薄收入也被一罚而空。
他决定返回家乡，从头再来。回到家乡后，李玉刚进入了一家音像店，在音像店工作时，他接触到了京剧大师梅兰芳的经典唱段《贵妃醉酒》。
李玉刚被这段戏曲深深吸引，第一次感受到艺术的震撼力。他开始反复播放磁带，每一个唱腔和转音都努力模仿，甚至连身段的姿势也反复揣摩。
在音像店的工作让李玉刚积累了不少关于戏曲的知识，也培养了他对传统艺术的兴趣。正是在这里，他遇到了人生中的第一个伯乐——二胡演奏家马洪才。
马洪才是一位深谙戏曲艺术的人，他很快注意到这个年轻人对戏曲的热爱以及模仿梅兰芳时的那份专注。
“孩子，你这样学下去没用的。要想唱好戏，你得去北京，那才是成名的地方。”
1998年，李玉刚带着全部积蓄踏上了北漂的旅程。在北京，他以驻唱歌手的身份在小酒吧谋生。
有一次，他被要求与一位女歌手合唱《为了谁》，可对方却临时缺席。为了不让场面冷场，他大胆尝试“一人分饰两角”，用不同的声音诠释了这首歌。演唱结束时，台下爆发出雷鸣般的掌声。
这次大胆的尝试让李玉刚意识到自己的声音条件和模仿能力是他的特长，而这种独特的风格也可能成为他打开艺术道路的钥匙。
他开始模仿戏曲中的女性角色，不仅仅是唱腔，还学习她们的身段与神韵。这种颠覆传统的演出形式，既让人惊艳，又伴随着争议。
李玉刚决定大胆尝试全套女装登台。在一次表演中，他以女装形象演唱了京剧曲目《贵妃醉酒》。然而，第一次女装亮相并没有带来预想的掌声，反而引来了满场的嘘声和辱骂。观众嘲笑他“人妖”“假女人”，甚至连台下的老板也对他失去耐心，将他赶下了台。
他向著名化妆师毛戈平学习，掌握了更精致的妆容技巧。同时，他还拜访专业舞蹈老师学习身段，为自己的表演注入更多的细腻和美感。
2005年，中国艺术团要前往欧洲进行巡演，李玉刚因其独特的表演风格被选中随团出国。他以雌雄同体的表演形式惊艳了外国观众，赢得了无数掌声。
这次巡演不仅让李玉刚的艺术得到了肯定，也让他看到了戏曲与国际舞台结合的无限可能。
回国后，李玉刚瞄准了《星光大道》的舞台。凭借多年积累的经验和独树一帜的表现，他在节目中脱颖而出，成为2006年的季军。
2006年《星光大道》李玉刚怀揣着多年积累的经验，带着独具特色的“雌雄同体”表演形式站上了这个舞台。
他一开嗓，便让观众和评委惊艳不已。男声深沉浑厚，女声婉转悠扬，他用一人分饰两角的方式，演绎了经典京剧《贵妃醉酒》，赢得了满堂彩。
2007年，他代表中国参加了悉尼歌剧院的文化交流演出，这是他首次在国际舞台上亮相。他以一首融合了传统戏曲和现代流行音乐的《新贵妃醉酒》惊艳全场。身着华丽戏服的他，以行云流水的身段和细腻传神的唱腔，让观众见识了中国戏曲的独特魅力。
李玉刚的成功并未赢得所有人的认可。尤其是他模仿京剧大师梅兰芳表演《贵妃醉酒》的作品，招致了京剧圈和“梅派”传人的不满。
在一次采访中，梅兰芳之子梅葆玖公开表示：“李玉刚的唱法严格来说不算京剧，他的表演更多是表演艺术，而非传统戏曲。”
李玉刚对此表示尊重，但他的粉丝却不依不饶。他们打出“前有梅兰芳，后有李玉刚”的标语，甚至将这种比较挂上了李玉刚的演出横幅。
尽管李玉刚本人未曾承认这样的宣传，但这些行为引起了梅葆玖的不满。在一次春晚排练中，李玉刚以一句“我代表梅派艺术，向全国观众问好”激怒了梅葆玖。后者当场愤然离场，并直言李玉刚“碰瓷”梅兰芳。
这场风波让李玉刚的艺术道路蒙上了一层阴影。他多次试图道歉，但始终未能得到梅葆玖的谅解。直到2016年梅葆玖去世，这段恩怨依旧未能画上句号。
在争议的漩涡中，李玉刚始终没有放弃艺术追求。他以《刚好遇见你》《新贵妃醉酒》等作品重新回到公众视野。
这些歌曲不仅展现了他的艺术才华，也让观众感受到他内心深处对传统文化的热爱。他用音乐讲述中国故事，用舞台传播戏曲之美，逐渐赢回了大众的认可。
2017年，他再度登上国际舞台，成为中国文化交流的代表人物。他在接受采访时说道：“无论争议多少，我始终相信，艺术最终会被时间和观众记住。”
从绽放光芒到卷入争议，李玉刚的艺术人生如同他的表演一般跌宕起伏。他用执着和努力书写了一个独一无二的传奇，而这份坚持也让他的艺术历久弥新，为无数人带来了感动与力量。
