此前《布里奇顿》大获成功，说实话，我还挺担心 Netflix 陷入“路径依赖”的，观看《百年孤独》之前特意做了一番心理建设。
没想到，一口气看完后，发现这竟是今年我最喜爱的剧集。相较于 HBO 出品的《沙丘》剧集，它实在是强太多了。
Netflix 作为整合全球影视资源、站在流行文化巅峰的平台，能推出这样一部作品，也算是对“娱乐至死”做出的一次人文回应——人能够超越自身局限，人永远拥有选择的权利，文艺永不消亡。
01
西班牙殖民拉美
整部剧都如梦如幻，尤其是英文版旁白那低沉浑厚的嗓音，太绝了！从给马孔多命名，到吉普赛人第三次听闻噩耗，这般氛围营造能力，实在令人钦佩整个创作团队的用心与才华。
吉普赛人体验死亡归来后，帮助马孔多摆脱失眠症，还提及用相机留存时间，让马孔多民众对信仰产生动摇，虽局部情节稍显飘摇，但整体写出了一个稳固流畅的精彩故事，着实令人折服。
恰好最近我在看《国家为什么会失败》，这部剧以西班牙殖民拉美开篇，让我在欣赏小说家讲述民族史诗之时，多了一份厚重感。
从局部细节来看，小说独具的聚焦单点、引人沉浸的优势，在改编成剧集时，容易出现散点问题，比如舞台剧风格的失眠症画面呈现，相较于原著具体的点就略显松散。
不过统观全局，剧集又比小说的点更加生动，像乌苏拉两位女儿的成年礼，家族走向顶峰，建高楼、宴宾客，曾经一同开垦、建立马孔多的朋友却被拒之门外。
原本为逃避世俗、追寻自由踏上寻找大海征程，过着吃土炼金随心所欲的日子，转眼间却立起规矩，不许逾越，自由也随之消逝。
西班牙对拉美的殖民行径粗暴野蛮，惯用绑架部落首脑、奴役劳动力，再折算成黄金套现离场的手段。
因而从始至终，从背井离乡建立马孔多，到一步步筑起围墙，再到争夺自治权力，从被炼金术吸引，到奥雷里亚诺对小金鱼的痴迷，剧集呈现出如《大宅门》《白鹿原》《红楼梦》那般的时代变迁。
马尔克斯创作《百年孤独》，有意与英国殖民北美作比较，拉美人民渴望独立、自由的决心，远离家乡探寻大海的勇气，丝毫不逊于踏上北美大陆的殖民者；建立马孔多的坚定信念与对自治的热切渴望，同样不输给美国人，然而最终历史走向却截然不同，观看剧集时这种感受更为深刻。
02
主权与统治的博弈
乌苏拉这个角色，让人不禁遐想，倘若 Netflix 如此拍摄《丰乳肥臀》，同样塑造出令人印象深刻的母亲形象，同样以人物构建起民族史诗感。
一对反抗世俗的年轻夫妇，带着亲友举家迁徙，寻觅大海无果后，落脚于一片荒芜的沼泽，人迹罕至。从搭棚聚居，到建造木房、石屋，再到筑起令邻镇艳羡的时尚别墅。
乌苏拉的一生都在挣扎，她对地球是方是圆毫无兴趣，也不许照相机拍摄自己，她立下家族规矩，将家族推向社交巅峰。
但到头来，她惊觉即便从零开始积累财富，从命名起步开疆拓土，一切却都不属于自己。
那么究竟该构建怎样的文化，以何种形式凝聚人心，方能守护住群体的主权？
当乌苏拉走上贵族之路，当她与替自己诞下孙子的挚友划清界限，当马孔多有了木房、石房、别墅之分，那道刷墙的命令下达时，众人便毫无还手之力。
显然，马尔克斯并不满足于像陶渊明写《桃花源记》那般止于惆怅，他在小说中探寻拉美民族此后陷入无休止不对等与贫穷的根源，除西班牙殖民因素外，还有其内部文化问题，这正是小说家的伟大之处。
剧集能抓住这个关键点作为主线（主权与统治的博弈），难能可贵。
每个民族都有创建马孔多式的故事，可最终往往陷入重复的平庸（血缘维系的凝聚力实在有限），百年孤寂，一个民族的出路究竟在何方？
《国家为什么会失败》从经济学视角回应《百年孤独》提出的问题，饶有趣味。
真希望有生之年，能看到这般精彩改编呈现的《生死疲劳》和《丰乳肥臀》，故事细节或许会淡忘，但那份触动心灵的感觉永远难忘，正是这些感觉让我体悟到活着的意义。
书与剧，妙趣横生。
