感觉最近自己一直陷入在魔幻现实主义的书里不能自拔，或许是巧合吧！
罗多雷达真的符合我对天才女作家的所有幻想！为什么我们之前不知道罗多雷达啊？没有人像她这样写这样一个癫狂又平静，魔幻、荒诞却现实的故事。
原来在女作家笔下，最极致的悲伤是平静缄默的。
她描述命运、苦难没有任何渲染或夸张。平静、坦然，像陈述一件无所谓的小事，随手一写就将你的思绪勾走，但当你回过神来咂摸出平静表象下的暗潮涌动时，早就已经泪流满面了。
这让每个读完这位女作家作品的人都想要一探究竟：她到底经历了什么，才会写出如此哀伤悲痛，却平静缄默。
就像《春之死》的结局，虽未将绝望扭转为希望，可也许正因为这样，才没有流于俗套，才原原本本地将彼时西班牙、欧洲或亘古以来人类社会的诡谲恐怖的氛围展现给了我们，让我们在读完全书后有冷汗直冒的惊悚感、震撼感。
“你想要什么都能有，但要伴随痛苦，直到你学会什么都不想要。”
文字常常代表着作者本身经历过的一些事件的渲染，罗多雷达也不例外，作为20世纪最具影响力的加泰罗尼亚语作家之一，她的作品大多充满了对命运、苦难和孤独的思考。
查看了她的经历，她曾因西班牙内战而有着长达33年的流亡生活。可以说生命中的大半光阴都在流亡中度过，这些经历成就了她的作品。
《春之死》以一个十四岁男孩的视角，描绘了一个无名村庄里奇异而残酷的风俗和仪式。
这些风俗包括：为了防止灵魂逃逸，人们在临终者口中填满水泥，将其安葬于树中；
为了探查村子是否会被洪水淹没，每年都会抽签选出一个人游过村庄下方湍急而危险的地下河流。
这些匪夷所思的仪式性暴力，不仅有村民们对死亡的恐惧和对灵魂的束缚，更反映了他们在权力面前的无奈和悲哀。
神秘老爷是村庄的主导者，象征着权力和统治。然而，即便是他也无法逃脱村庄的“诅咒”和残酷的风俗。神秘老爷的形象，不仅仅是权力的腐败和残酷，更暗示了村民们对权力的盲目崇拜和依赖。
另外一个让我感触的人是囚犯。他被村民们剥夺了人性并囚禁起来，然而他并不认为自己是囚犯，而是活得跟其他人不一样。他说，“为了活下去，你必须假装相信每件事，假装相信每件事，做别人要你做的每件事。”
他对自由的独特理解，使得他即便在笼子里也找到了一种独特的生存方式。我特别喜欢他说的一句话“去消除苦难，而不是消除欲望，因为只有欲望才能让你活着。”
是呀，这个社会的进步其实都是因为欲望而改变的，因为怕黑发现了火，发明了灯泡；因为懒，所以发明了很多智能设备.....
但对欲望的恐惧一旦被吞噬，甚至说在长大的过程中，大人一旦把孩子的欲望扼杀了，那么就可想而知了。
在看的过程中，我总有一种在看《百年孤独》的感觉，它比那本书更容易懂一些。
在《春之死》中，也处处可见罗多雷达一直关注的女性主题：主体性丧失、母职压制、 两性关系的不对等......
比如村子中的所有孕妇都要蒙住眼睛，因为害怕未来出生的孩子因此长得不像父亲——这让我们不得不联想到那些被终结妇女权利的阿富汗女性们。
书中刻画的女性群像——会像狗一样嚎叫的主人公的妈妈、年仅十六岁的后妈、渴望光明的女儿，以及全村被蒙着眼睛的孕妇。她们是病态环境和父权社会下逐渐丧失主体性的受害者，她们是被拴住、被“收留”的“疯女人”。罗多雷达揭露女性共有的群体困境，同样的平静但犀利。
苦难叙事中只有女作家才会有的极强共情力。
树葬仪式象征着村民们对死亡的恐惧和对灵魂的束缚；地下河流则象征着未知的危险和村民们对命运的无力抗争；而春天则象征着新生和希望，与村庄的破败和绝望形成了鲜明的对比。
雪莱有句有名的话：“冬天已经来了，春天还会远吗？”《春之死》里春天是悲哀的，整个世界都在生病的，但即便是压抑的、晦暗的底色下依旧有草色从土地钻出来，这种渴望如同春天的种子般沉睡在黑暗的泥土之中，等待着苏醒的那一刻。
