溥仪晚年回忆往昔时，曾感慨地说：“幸亏她早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。”话里话外，竟透着些许庆幸。毕竟，文绣是那个时代唯一一个敢于向皇帝提出离婚的女人，而她的这场婚姻，从一开始就是一场被动的安排。她的离开，不仅是对自己命运的抗争，更像是一场对封建余毒的宣战。可谁又能想到，曾经的“淑妃”，后来竟靠糊纸盒、卖香烟度日，最后连墓碑都没能立上一块。文绣的命运，原本是被安排好的。
她出身满洲贵族，家境虽不及婉容那般显赫，但论起祖上，倒也算是官宦之后。1922年，年仅13岁的她，被选入皇宫，成为溥仪的妃子。可谁知，这场看似风光的婚姻，却成了一场漫长的折磨。新婚之夜，溥仪只是冷冷地看了她一眼，便让她“下去歇息”。从那一刻起，她就明白，自己不过是皇宫里的一件摆设。在那个小圈子里，婉容是皇后，掌握着后宫的话语权，而文绣，则成了被忽视的存在。
婉容生性好胜，处处要压她一头，甚至连月银都要比她多拿一截。溥仪呢？起初还对她有几分关照，可时间一长，便被婉容牵着鼻子走，对她越来越冷淡。文绣试图挣扎，她学英语、读书，希望能得到丈夫的认可，可换来的却是更深的冷漠。最后，就连宫里的太监也开始不把她放在眼里。1924年，北京政变，溥仪被赶出紫禁城，搬到了天津的静园。
离开皇宫，对溥仪来说是落魄，可对文绣来说，却像是走出了牢笼。她以为，终于可以像普通夫妻那样，与溥仪平等相处了。然而事实很快给了她一记耳光。溥仪一心想着复辟，对她的劝阻充耳不闻，反而与日本人越走越近。而在生活中，他也完全忽视了她的存在，每次出门，带的都是婉容，文绣被彻底冷落。
最讽刺的是，她的生日无人问津，而婉容的生日，却总是热热闹闹地大办特办。这段婚姻，已经到了无法挽回的地步。文绣终于明白，自己再怎么忍耐，也换不来溥仪的一丝怜惜。她不再等待，而是决定主动出击——离婚。可问题是，皇帝从未有过被妃子休弃的先例，她的举动，将是前所未有的挑战。
1931年的一个中秋夜，文绣终于忍无可忍，拿起剪刀，试图结束自己的生命。她不是不想活，而是想用这种方式表达最后的抗议。幸亏身边人眼疾手快，才拦下了她。可这件事之后，溥仪竟派人严密看管她，生怕她再做出什么“出格”的举动。文绣彻底绝望了，她不愿再被困在这座无形的牢笼里，于是，在妹妹文珊和好友玉芬的帮助下，精心策划了一场“出逃”行动。
那一天，她借口外出散心，带着妹妹坐上了溥仪派来的轿车。但车子并没有回静园，而是直接驶向了天津国民饭店。在那里，她提前约好的律师已经等候多时。她没有再犹豫，直接递上了一封控诉信，正式向法院提出离婚诉讼。当消息传开，整个社会一片哗然。
各大报纸纷纷报道，称她是“史上第一个敢向皇帝提出离婚的妃子”。有人支持她，称她勇敢，也有人指责她，说她“有辱祖宗”。溥仪听闻后大惊失色，他的第一反应不是挽回，而是震怒。他害怕这件事传出去后，自己的脸面无存，于是赶忙派人去接她回静园，承诺“可以商量”。可文绣这次是铁了心，她不再回头，甚至连见溥仪一面都不愿意。
溥仪被逼到了墙角，他不想让事态继续发酵，最终不得不同意离婚。可哪怕在最后，他依然想维护自己的“帝王尊严”，在离婚协议签订后，他下了一道“圣旨”：“淑妃擅离行园，显违祖制，撤去原封位号，废为庶人。”这份圣旨，倒像是他给自己找的一点心理安慰——毕竟，他不承认是自己被妃子抛弃，而是自己“废”了她。离婚后的文绣，生活并不轻松。她曾在学校当国文教员，可很快身份暴露，成了人们茶余饭后的谈资，不得不辞职隐居。抗战期间，她的日子更是艰难，甚至靠糊纸盒、卖香烟为生。
有人想借她的身份逼婚，有人想利用她赚钱，她都一一拒绝。她不要再被任何人掌控，她只想做回自己。直到抗战胜利，她才终于迎来了真正属于自己的生活。她在报社做校对员，遇到了一个普通却真心待她的男人——刘振东。两人相识相知，最终结为夫妻。
这一次，没有皇帝，没有宫廷斗争，只有平凡而温暖的日子。她终于不再是“皇妃”，而只是一个普通的妻子。可惜，这样的幸福并未持续太久。1953年，文绣因病去世，年仅45岁。她的丈夫用几块木板为她打了一口棺材，埋在了北京的一处荒地，墓前没有墓碑，只有一捧黄土，掩盖了她曾经波澜壮阔的一生。有人说，文绣是幸运的，她至少没有沦落到婉容的悲惨境地；也有人说，她是可悲的，毕竟她的一生，始终被那个特殊的身份所困扰。可无论如何，她曾勇敢地抗争过，曾努力地活成自己想要的模样。这一点，便足够了。
