要说起清朝的戏，《雍正王朝》算一个，
也是很经典的电视剧，
里面饰演康熙的焦晃老爷子一出场，
惊艳了多少人。
他先后经历了三次婚姻，
后来一生都奉献给了艺术，
现在88岁的他怎样了？
01
去年的上海，灯光打在舞台中央，
台下掌声一阵接一阵。
88岁的焦晃坐着轮椅，慢慢挪到麦克风前，
手里攥着“品质剧匠”的奖杯。
他头发花白，脸上的皱纹像老树的年轮，
笑起来却还是那么和气。
他没说太多，只提了一句想再演戏。
台下的人眼睛有点湿，
谁能想到，这个瘦弱的老头儿，
曾是《雍正王朝》里那个让人过目不忘的康熙。
那是1999年，拍摄《雍正王朝》的他。
那会儿，他62岁，头发还黑着，站得笔直，
导演胡玫站在旁边，
俩人正为一句台词争得脸红脖子粗。
片场里，灯光热得让人冒汗，焦晃却一点不急。
他穿着厚重的戏服，站在朝堂的布景前，
试着不同的语气。
有一场戏，康熙要训斥皇子，
台词不长，可他反反复复练了十几遍。
不是背不下来，
而是觉得语气得刚好——太凶了不像父亲，
太软了又没皇帝的威严。
摄像机转起来，他眼睛微微眯着，
声音低沉，带着点让人心颤的力道。
拍完那条，胡玫拍手叫好，
工作人员都愣了愣，好像真看见了大清的皇帝。
那会儿，焦晃差点错过这个角色。
剧本送到他手里时，
他刚退休，觉得自己岁数大了，
怕演不好，毁了半辈子的名声。
胡玫不放弃，跑去他家劝了好几趟，
说这个康熙非他不可。
焦晃拗不过，翻开剧本，
越看越觉得这角色有嚼头。
康熙不是光坐在龙椅上发号施令，
他得是个活人，有喜怒，有算计，
还有对儿子的复杂心思。
戏播出去，他火了。
有人在报纸上写，这康熙演得像从历史书里走出来的，
威严又带着点人味儿。
颁奖礼上，焦晃拿了金鹰奖，
又拿了飞天奖，奖杯摆在家里，占了半个书架。
可他没怎么得意，觉得演好戏是本分，不用吹捧。
02
说到康熙，绕不过另一部戏——《康熙王朝》。
那里面，陈道明演的康熙，也让人记忆深刻。
拍那部戏时，有人想让焦晃再演一次康熙，
可导演觉得他岁数不合适，宁可赔钱也不松口。
焦晃没争，他知道戏不是抢来的，是演出来的。
陈道明的康熙，像一幅恢弘的画卷，
讲究的是大开大合；
焦晃的康熙，更像一杯老酒，
入口温润，回味里却有千百种滋味。
焦晃能演成这样，跟他这一辈子脱不开干系。
思绪飘回更早的时候，
1930年代，战乱的年月，
小小的焦晃跟家人四处逃难。
重庆的街头，空气里都是尘土味儿，
他挤在人群里，看了一场话剧。
台上的人说着台词，眼神亮得像星星，
底下的人笑一阵叹一阵。
8岁的他站在那儿，忘了回家，脑子里全是那场戏。
后来，家搬到上海，日子总算安稳了点。
学校里，老师发现他说话带点京腔，
普通话说得比谁都溜，就把他推到戏剧组。
第一次上台，他腿肚子直打颤，
可一开口，台下的掌声让他忘了怕。
从那会儿起，他知道自己离不开舞台。
1955年，焦晃进入上海戏剧学院。
课堂上，苏联老师教他，
演戏得真，不能装模作样。
他把这话记在心里，大三开始跑去演话剧，
哪怕是站边角的小角色，也得琢磨透了才上台。
大四那年，他被导演看中，
上了电影银幕，演了个不起眼的小兵。
毕业后，他进了上海的话剧团，每天都在钻研角色。
特殊年代来了，焦晃没有再演戏。
白天扛锄头，晚上睡草席，
十年的光阴就在泥巴地里耗没了。
舞台离他远得像个梦，偶尔夜里想起，
心里空得发慌。
在那段时间，她失去了两段婚姻。
幸好，有母亲安慰他。
她从北京赶到乡下，给他做饭，
陪他干活，絮絮叨叨地讲些家常话。
老人家没说啥大道理，可那种不离不弃的温暖，
硬是把焦晃从深渊里拽了出来。
他开始想，生活再难，戏还是得演下去。
03
日子慢慢好起来，后来焦晃和陈晓黎相识了。
她是个记者，比他小了三十岁，
喜欢他戏里的真，喜欢他骨子里的那股认真。
她跑去采访他，翻遍了他的作品，
连小角色的台词都能背下来。
采访完，她没停下脚步，
时不时“偶遇”他，给他写信聊戏。
焦晃起初没多想，可慢慢地，
他发现这姑娘的真心，像春天的风，
吹得他心里的冰一点点化开。
俩人结了婚，陈晓黎用她的温柔，
把焦晃的生活填得满满当当。
家里多了笑声，后来又多了个小女孩。
焦晃抱着女儿，觉得这辈子值了。
后来事业也起来了。
1984年，他演了话剧《安东尼》，
那股子真挚的表演，最后他还得了个“莎剧王子”的名号。
可真正让他火起来的，还是《雍正王朝》。
那会儿，他已经不再是话剧团的年轻人，
站在片场，身上却有种沉稳的力道。
拍戏时，他不急不躁，哪怕一条戏拍十几遍，
也得让每个眼神都对味儿。
有一场康熙跟雍正的对手戏，
他站那儿，背微微弓着，
眼神里带着点欣赏，又有点戒备。
拍完，监视器前的胡玫眼睛都亮了。
戏播出去，焦晃的康熙成了街头巷尾的话题。
有人说他演出了皇帝的魂儿，
有人说他把父亲的无奈演活了。
奖杯接踵而至，家里书架都快放不下。
可他还是那副淡然的模样，觉得演戏不是为了奖，
是为了让角色活在观众心里。
04
焦晃住在一栋老楼里，顶层，没电梯。
屋子不大，墙皮有点掉，
沙发旧得边角都磨起了毛。
桌上摆着几张剧照，旁边是烟灰缸，
烟头烫出的小洞在衣服上格外显眼。
他腿脚不好，走路得靠助行器，
吱吱的声音在屋里回荡，他爱喝点二两小酒。
陈晓黎在一旁忙前忙后，比他小三十岁，
但是精神头还挺足的。
老戏骨焦晃，可以说一生都献给了艺术，
现在身体不适，但是仍念着要给大家演戏，
可以说他对这份事业的执着，让很多人都佩服！
信息来源：
1、中国话剧“南焦北于”?于是之和焦晃非同一代人. ：中国新闻网
2、焦晃获中国文联终身成就戏剧家： 山西晚报
