凌晨五点半，山区孩子踩着结冰的溪水上学时，国际学校的钢琴房亮起了第一盏灯。有人在直播间豪掷千金点亮“嘉年华”，有人蹲在便利店门口等临期便当降价。这个世界像被按下分屏键的短视频——左滑是罗马大道，右划是独木危桥。
朋友圈里留学归来的前同事晒着“哈佛商学院进修证书”，我攥着被汗水浸湿的电动车钥匙，在38℃高温里送完第52单外卖。算法推来《25岁全款买房攻略》，弹窗广告弹出“你的同龄人正在抛弃你”，而房东的催租信息准时出现在对话框底部。那些光鲜的九宫格背后，是三代人的托举，还是30年房贷的叹息？
写字楼里新来的实习生背着爱马仕谈“职场狼性”，转正名单却总偏爱“下班顺路给领导孩子辅导英语”的姑娘。咖啡机前排队时听到的八卦，比茶水间更提神醒脑：“王总监昨晚陪客户喝到胃出血，刘经理的岳父刚给公司介绍了新项目。”原来有些人的“职场晋升通道”，是镶着金边的旋转门。
商场橱窗映出魔幻现实：网红餐厅门口排队的年轻人，举着信用卡积分兑换的奶茶摆拍；二手平台突然涌入大量“年会奖品”，而同一时间房东发来“押一付三”的温馨提示。当某红书教你“5000元活出5万质感”，拼多多默默记录着“9.9包邮”搜索量暴涨300%。
最残忍的是春节同学会。当年同桌的姑娘晃着保时捷钥匙说“嫁对人很重要”，创业失败的老同学躲在卫生间抽完半包红塔山。酒过三巡有人醉醺醺地问：“是我不够拼命吗？”满桌突然安静，玻璃转盘上清蒸鲈鱼的左眼，映着天花板的水晶吊灯。
可我们忘了看：踩着溪水的孩子书包里装着全县第一的奖状，外卖小哥的手机相册存着女儿舞蹈比赛视频。有人在华尔街敲钟时确诊抑郁症，有人在菜市场摆摊供出了大学生。凌晨三点的星光不问赶路人，只照高楼霓虹；但晨雾里的牵牛花，从来都是自己攀过围墙的。
或许该把手机分屏模式关掉——有人出生在罗马，有人天生是骆驼。真正的成长，是看清生活给的不是同一张考卷后，依然能在自己的答题卡上，写下让明天值得奔赴的答案。
