2017年秋末，我攥着盖满签证章的护照站在平壤顺安机场。海关官员反复核对我的商务邀请函时，晨雾里传来高亢的《金日成将军之歌》，机场外墙的巨幅宣传画上，戴着安全帽的工人与穿白大褂的科学家并肩而立。
"崔同志来迟了！"接我的朝方翻译金小姐跺着脚哈气，她鼻尖冻得通红，藏青色毛呢外套下露出雪白衬衫领。中巴车驶向市区时，她反复确认我的行程单："上午参观制衣厂，下午与轻工业省同志座谈，傍晚前必须返回羊角岛酒店。"
第二天清晨六点，我借口倒时差溜出酒店。清冽寒风里，大同江面浮着薄冰，晨跑的老人穿着深蓝中山装，胸前别着两枚徽章叮当作响。转过凯旋门，眼前的景象让我刹住脚步——晨雾中蜿蜒着数十条静默的队伍，女人们的黑皮鞋在柏油路上整齐划一地踏出细碎声响。
"同志，可以在这里排队。"穿米色风衣的姑娘往右挪了半步，她黑色公文包上别着枚蝴蝶胸针，发梢带着雪花膏的茉莉香。队伍前方，墨绿色电车拖着辫子缓缓驶来，女人们鱼贯登车时，我注意到她们后颈碎发都用黑发夹抿得一丝不苟。
金小姐找到我时，我正数着第十八辆经过的自行车。"您不该单独行动。"她抽走我手里咬了一半的夹心面包，塞来个温热的铝饭盒，"这是酒店特供外宾的鸡蛋卷。"饭盒盖内侧映出她补口红的侧影，鲜红的膏体在寒风中凝成朱砂痣。
当我们的公务车被红灯拦在统一大街时，突突的引擎声撕破寂静。戴黄色安全盔的男人跨在锃亮的银灰色摩托上，后座妇人裹着枣红围巾，膝头竹篮里探出半截法棍面包。所有等红灯的自行车骑手都扭头张望，有个穿工装的男人甚至松开握把去扶眼镜。
"是金星二型！"金小姐突然挺直腰板，"去年机械省引进德国技术组装的。"她指尖在车窗上划出水痕，那辆摩托车正喷着淡蓝尾气绝尘而去，后视镜上飘扬的蓝丝带像面小旗。
当晚在苍光大街国营餐厅，我故意把话题引向交通工具。服务员端来铜碗冷面时，同桌的轻工业省朴科长解开呢子外套纽扣："摩托车配额优先保障邮递员和医生，普通家庭需要单位开具特殊贡献证明......"他突然噤声，盯着邻桌穿军装的年轻人把军帽端端正正摆在桌角。
回程前夜，我在酒店外汇商店遇见个戴眼镜的中年男人。他攥着皱巴巴的外汇券，玻璃柜台里日本产松下收音机标价相当于他三年工资。见我驻足，他忽然用生硬英语问道："中国城里，摩托车很多吗？"得到肯定答复后，他摸着柜台玻璃呢喃："我儿子在元山港开吊车，要是能换岗到平壤组装厂......"
最后那个清晨，我又溜到公交站。穿天蓝色制服的售票员正帮老奶奶抬菜筐，她的白衬衫袖口露出半截红星牌手表。当熟悉的引擎声传来时，人群起了细微骚动——还是那辆金星二型，这回后座捆着印"牡丹峰"字样的手风琴盒。骑手等红灯时摘下半边护目镜，露出眼尾深刻的皱纹，那神情让我想起上海弄堂里擦拭老凤凰牌自行车的大爷。
飞机腾空时，我从舷窗望见蜿蜒的大同江。江桥上蚂蚁大小的行人仍在有序移动，突然有个银灰色光点划过江岸——或许是我的错觉，但那个骑摩托车的身影，确实在初冬的阳光下拖出了流星般的轨迹。
