2023开年初春,一位穿着kenzo套装,头戴鸭舌帽,脖子上挂着夸张宝石项链的老奶奶,在视频中现身几分钟,掀翻了整个互联网,“北大三才女对谈75日本大龄未婚奶奶”一夜走红,微博数据一日内飙升5.8亿,其畅销书目更是狂售20万册。
紧接着,上野千鹤子这个名字红遍海内外,点燃了无数男女的床头夜话,这位来自日本的女性学研究者,也成为了没有人敢网暴的粉发女性。
网上硝烟弥漫,现实中正是夜色旖旎酒入微醺,我滑着手机,戳了戳身边的老杨:哥们,你咋看?
哥们将桌上的山崎30年一饮而尽后说道:女性消费、畅销书、天价版权。我和这奶奶联合开课,那不得男女通杀啊。
嘿,这哥们真是至死是少年,一生就那么两件事儿,事业与爱情。或者叫金钱和女人、而当我打开日本雅虎后,这奶奶的一串Title更是身具日本特色。
那我们今天就来聊聊:亚洲女性学先锋、东京大学名誉教授,顶流学术猛药、日本最可怕的女人——上野千鹤子。
#1
少女的反叛
1948,大战结束后的第三年,町里的状态基本是,白天苦哈哈,晚上啪啪啪。
最热的话题全是造人,而这一年总计贡献约268万次建档,创下了霓虹新手村最挤记录——出生率高达3.37%。
按这节奏,每两分钟就能在产房诞生一支足球队,这批玩家初登人世,尚不知道今后就要跟周围兄弟姐妹们在全领域上打成一片。不是互帮互助,就是卷死对方,后世将他们称为日本的“团块世代”。
同年初夏,一名女婴降生在日本富山县一个基督教家庭,取名上野千鹤子,父亲是医生,母亲是家庭主妇,上有大哥继承家学,下有小弟寄予厚望,至于千鹤子,打从记事起她听到最多的话就是:宝呀,你跟着母亲就成了,吃饭、睡觉、打豆豆,哦别忘了,赞美耶和华。
童年本该是无忧无虑,然而十岁那年,千鹤子和两兄弟被父亲叫到跟前,老父亲语重心长:我们富山县可谓是物华天宝,人杰地灵,襟三江而带五湖,控江户而引京都,神医奇药远销名古屋,为父行医数十载,现在年过半百,家资优渥,唯独放心不下你们这些孩子。儿郎们,今天各自说出你们的梦想,为父鼎力支持。
由于信奉耶和华,千鹤子没少受童话故事的熏陶,一下就听明白了,这是老国王要选继承人的节奏?等会一定要语出惊人。千鹤子深知日本名人堂有个传统诅咒,凡是少年立志学医,必定信仰破灭,技能树点歪。
在大哥说出,我要当医生,二弟说出我也要当医生,被父亲老怀安慰、孺子可教后,千鹤子正要慷慨激昂,语出惊人之际。老父大手一挥说:女儿家要什么梦想?咱家乖宝,宠就完事儿了,是老父亲家里的米缸养不起你吗?想做啥你就做啥,保持卡哇伊,等着嫁人就成了,阿门,耶和华保佑你。
在心里咒骂了耶和华八辈祖宗后,千鹤子那句“想当酒馆老板娘”的伟大事业,在童年时代就此夭折。
不过,年幼的她天资过人,很快悟出了人生第一项研究课题——自己究竟是想当“老板”呢,还是想当“老板娘”?to be or not to be,这么着还是那么着,这真是一个值得深思的问题……
就这样度过了几年与父为敌的叛逆期,千鹤子依旧搞不懂为嘛要当个女孩?家里男孩都被望子成龙,自己却可以无所事事,难道这就叫“女子无才便是德”?千鹤子此时的汉学功底欠点火候,显然还没听过这句话的后半句,叫“男子有德便是才”。她一心想着:与其像宠物一样被豢养,不如做个gai遛子。家中母亲倒是任劳任怨,大和抚子,却要忍受丈夫的指指点点,每逢父母吵架,母亲总能抛出那句严重危害青少年身心的毒鸡汤:“凑合着过呗,还能离咋滴?我吃苦忍受还不都是为了你们这些孩子。”
1967年,千鹤子中学毕业,拒绝就读家门口的女子学院。要说当时社会的德性,读个短大女校、嫁个好人,就是成功中产女性的标准模版了。千鹤子却转头考入京都大学哲学系,反叛出门,一去不回,走时还不忘跟当地教会一刀两断。今天老娘就要出门了,耶稣也留不住我,我说的!
#2
世界风起云涌
时间来到1967年,此时正值山雨欲来风满楼,叛逆少女上野千鹤子入学京大,而未来的日本文坛一哥村上春树高考落榜,此时村上还不知道,半年后自己将进入早稻田,与这位未来的日本女性先锋一并投身狂热的学运。而同样深陷这场昭和红色幻梦、高举叛旗的,还有尚未腾飞的诸位初代动漫大神,这批名字也没多响亮,最多算是享誉全球吧,比如:宫崎骏、高畑勋、大友克洋、押井守、富野由悠季……
没错,这一年叫1968,反叛的风暴正在席卷全球,巴黎、纽约、柏林,乃至大洋此岸的东京。全部都陷入了对于传统秩序,野蛮暴力的狂热反叛,约翰列侬在家里与日本妻子全身赤裸相拥并高呼:要做爱,不要作战。时代青年有一万种不满就有一万零一种表达愤怒的方式,反对权利、反对战争、反对消费主义,其中那个最猛烈的口号叫作il est interdit d'interdire中文译为“禁止禁止!”
联合国宣布这一年为“世界人权年”,而日本给1968的回答是——用最大的青年人口基数,造一个最大的反,“团块世代”绝不认怂。
新左翼、无党派,上百所大学迅速掀起一场学生为主体的“全共斗”,东大校门直接挂出“帝大解体”的标语,隔日,千鹤子所在的京大也下场应援友军,火速安排同款slogan,吓得学校安保老大爷连夜辞职。这边,日大青年正头戴钢盔、高举棒球棍,声讨母校巨额资金不明挪用,倒逼校方管理层集体下台;另一边,东大已经推选出学生议长,争夺战略要地学校大讲堂,跟8500名条子展开了殊死一搏的攻防战。至于为啥这是战略要地,无他,地方够大,人站的够多,毕竟世界上很多时候所谓的道理,就是声音大那一方……
而日本第二波女性解放运动,也由此应运而生。
1970年,避孕药一经研发便走红全球,环球女性几乎同时觉醒:你说战后人口巨大空缺,骗小姑娘睡觉、骗大姑娘生娃也就罢了。咋还鼓吹女性是男性私有品呢?当“堕胎”、“性”、“贞操”等话题迅速蹿红,女权先驱波伏娃站在巴黎街头高喊,“什么?堕胎就该被抓?你不如直接报我身份证号吧,我也堕过。”
同年,东京银座,女性集结抗议在工作场所遭受诸多不公待遇,如,钱领的比男人少,职升得比老头慢,不给产假还玩职场PUA?今天不给说法,明天霞关(日本核心机关所在地)静坐。我们的主角千鹤子同学则和女学生们趁势喊出了时代的口号:“若我们不能获得今天的自由,那么明天的自由也无法保证!”。然后结果就是,铁腕之下热潮退却,青年人精神破防,经济高速发展的巨浪来袭,他们大多数还是脱掉了钢盔,将头发梳成大人模样,乖乖去会社做打工人,又或成为他人的丈夫妻子、父亲母亲。
若干年后,谈及那段高潮迭起的风云往事,村上春树缅怀道:我的任务嘛,就是早上举起书写标语的三合板,晚上收工,再拿三合板当担架把烂醉的前辈抬回寝室。狂热过,幻灭过,但高墙与鸡蛋,我永远站在鸡蛋这一边。
千鹤子则愤恨地说:我的20岁成人礼是在校园“战斗堡垒”中度过的,你们以为我是学生领袖?事实上我在被迫搞内勤,今天替男生捏饭团,明天当学校的搬运工,当时但凡靓丽的女同学恋爱主动点,还被男生骂成是提供慰藉的“发情物”。这什么操蛋逻辑?——问就是,你是女人,上战场你体力不够,你想当精英学子?但社会觉得,你最好是当精英学子的马子。
这年,千鹤子因求学京都,已经将“京都ぎらい”之技能运用得炉火纯青,嘴上赔笑“前辈日操夜劳真是辛苦呐”,心中则大骂:你们这帮男人,老娘迟早给你们闹个大新闻。
#3
祖安大师的突围
1987年,日本华人女歌手陈美龄,因为把三个月大的孩子带去电视台喂奶,遭到铺天盖地的谴责,毕竟当时日本传统观念中女孩子结婚怀孕后怎可以抛头露面、四处奔波呢?更何况你是一代女神。
身陷风暴的陈美龄当年究竟有多红呢?作为最早一批香港影视乐三栖明星,陈美龄17岁入主日本歌坛,红遍亚洲,当年偶像杂志封面她和山口百惠、邓丽君轮流霸榜,28岁和张国荣同摘香港金唱片奖,30岁结婚生子。这里顺带一提,她婚礼时有个伴郎,后来在日本政坛有些许影响力,名叫安倍晋三。
就算已经红遍亚洲了,但当时日本社会给与的论调依然是:
“太给周围人添麻烦了!”
“不要把孩子带入成人世界!”
“这群戏子真是被宠坏了”……
由此引发的“美龄争论”持续整整两年,一片声讨中,《朝日新闻》接到投稿,作者正是当时的女性主义学者上野千鹤子。不单力挺陈美龄,还舌战群儒,最后以一句:女人想要兼顾事业与家庭,这是一个既要、又要、还要的问题吗?这是个社会问题,结构问题!最终一剑封喉,大雪满京华,谁人不识君~
这场争论的结果是,4年后,日本推出《育儿休业法》,规定男女均有育儿假期,包含产前假期妻子可休60周养育不满一岁的婴儿,后来这个产假延长到最长112周,至于企业成本问题?政府来掏。这项目前亚洲男女均享受的职场最大福利之一,也由此而来,惠则后世。
经此一役,上野千鹤子的名号打响,人们惊奇地发现,这位言辞犀利的女教师正是日本妇女研究的开创者,正从事着明治以来“讲坛史学”从未出现过的“女性史”研究。而面对这位化着淡妆、红唇大波浪的摩登女郎,谁又能轻妄的断言,“女性主义者都是丑女的歇斯底里”?
“美龄争论”散去后,陈美龄因祸得福,受邀远赴斯坦福带娃进修、攻读博士,后进入联合国儿童基金会,并把三个儿子都培养成了自己的斯坦福校友,不过那就是另外一个故事了。
关于这场论战,千鹤子本人的总结则是:我的天赋神通貌似觉醒了?下次,我要打十个~
90年代,千鹤子在日本学术圈不断发声,同各行业名人展开对话,来者不拒,甚至因为对话红极一时的传奇AV女演员黑木香,畅聊性解放,被誉为“社会学界的黑木香”。
针对“女性主义”这个学界非主流话题,身边同僚越是沉默保守,千鹤子越招摇。据当时学者回忆:由于千鹤子的祖安技能过于强大,以至于在反女权主义阵营中,放眼望去,竟然一个能打的都没有……
甚至某些专职靠嘴吃饭的评论家,打起了蹭流量的主意,今天出版一本《上野千鹤子能救女性吗?》横眉冷对,转眼又搞一本《谁害怕上野千鹤子?》控诉爱妻是如何在千鹤子的影响下离开了自己。一鱼两吃,红白互换,流量噱头这事儿属实让你玩明白了。
要说搞学术这事儿,多少跟修炼武功秘籍类似,有些人闭关数十载妹有所成,另一些人则有一朝埋首龙场悟道。放到千鹤子这里就是,海纳百川,雅俗共赏。除了严肃的学术论著之外,同时还出版了一系列整活短篇:
譬如,最初被视作“年轻女孩荤段子宝典”的《性感女孩大研究》;《裙子底下皆剧场》,探讨了女人为什么要穿胖次、以及为啥男人也喜欢女人穿胖次。《发情装置》则称:女人的脖颈很性感、腿弯让人心跳?你以为这叫情欲,这其实是文化规训的结果。
由于胆子太大,说话太猛。这次引起了更大规模的论战。多年后,学生撰写的《在东京大学跟上野千鹤子学吵架》一书中,再度聊起吵架这门艺术,千鹤子笑道:“想赢?要学的不是一招制胜,而是要玩弄对方于股掌之间”。
1993年,千鹤子受邀到东京大学任教,成为历史上东大文学院第三位女性教师。入主最高学府后,她依旧只做三件事:搞研究、把研究成果下放至社会舆论场、继续“吵架”,继续“整活”。
而当“丧偶式育儿”一词在日本出现后,经济企划厅提出一份“你的家务劳动值多少钱”的数据报告中指出,专职家庭主妇的劳动价值为每年267万日元。折合人民币13万左右。
继而引发“unpaid work”一词也在日本走红。千鹤子感慨:这一架吵了十年啊,总算吵出了点眉目。交给别人来做就要有偿的事情,怎么交给妻子来做就会是天经地义?
#4
“臭名昭著”的女性主义者
90年代,当老龄化开始逐步在日本社会蔓延,“老人看护”有成为当时的时代话题,这次千鹤子再度发声,干脆拿“性”作比喻:
1、这事儿都是必须有两位当事人才成立。
2、若只有一方得到快乐便称不上高质量的看护,只配叫自我满足。
3、双方满足才算幸福的看护劳动。
而不幸福的看护者势必把自己的不快乐转嫁到弱者头上,一旦权力不对等,就会催生权力的暴力,酿成虐待老人、残害儿童的悲剧。
这场论战的结果是,2000年,《介护保险法》正式落地,日本40岁以上全体国民必须加入介护保险,65岁可开始享受介护服务包括上门护理、康养诊疗等,继“国民皆保险”“国民皆年金”之后,“全民皆介护”也成了日本的另一项基础国策级福利。
2007年新民法修订,日本专职主妇不但可以领丈夫的社会保障,即便离婚也可以按结婚年限最多分得丈夫一半的养老金。
2018“日本之耻”,伊藤诗织艰难胜诉最终促使法律修正了强奸罪的量刑标准;到2019东京医科大招生曝性别歧视丑闻,被索赔学生1800万日元;再到东京奥组委主席因“贬低女性”言论全网喊打,革职下台……
这世界诚如上野千鹤子所说,好像从未改变,但其实又在发生变化,所谓变化并不是自然发生的,是因为有人给世界带来了改变——多年后,千鹤子在东大礼堂,面对着亚洲诸多精英们可以平淡的说出:“我能够自负地说,是我们改变了社会。”
继承70年代女性主义草创的初心一路狂奔至今,上野千鹤子无疑是日本战后最具影响力女性学者,75岁的她已出版33本书籍,《厌女》《从零开始的女性主义》《快乐上等》畅销全网,她每年仍参与100场对话演讲,数年如一日支撑着东亚女性学的半壁。
在2023开年之初,这个所有人都想来问一问上野千鹤子的春天,她依然用最俏皮的口吻给出了最犀利的回答,挑逗着公众的神经:
“没错,我就是那个臭名昭著的女性主义者。”
“我只是对结婚这东西不感兴趣,男性我还是喜欢的。”
“我不喜欢给自己的人生上保险,所以一直秉持着即便喜欢男人也不签订契约的原则啊……”
#5
尾声
这些年,身边有一些朋友。有如老杨这种三天换五个的花丛浪子,也有年薪千万日元的精英白领女性。大家穿上衣服,坐到酒桌,似乎并没有那么剑拔弩张,你死我活。甚至还可以相谈甚欢。而当我试图看看这位亚洲最具影响力的女性学者的一生主张时,上野女士的回答,无外乎四个字,“自由选择”。我不是一个女权主义者,但不妨碍我浓墨重彩的展示这位女性,只因她对“自由”的坚持。
自古以来,直到如今,社会对于男性有着买房买车的期待,文化与对于女性生儿育女的默许。这些也许是社会的“部分共识”,但“共识”之下,具体到每个男女自身上,我衷心祝愿诸位,让自己有能力可以“自由选择”,有能力找到属于契合自己的另一半。这不是一个浅薄的关于男权女权的答案,更是身处一个文明现代当中,每一个个体所追求的终极答案。