爱情让人冲动，却也让人清醒。一位山西姑娘为了爱情，不顾双方父母反对，远嫁尼泊尔。然而婚后的生活却给了她当头一棒——仅仅因为来了月经，她就被视为"不洁"，不能进厨房、不能碰别人的东西，甚至被90多岁的婆婆用牛尿泼洒"净身"。这段跨越山河的爱情，在文化差异的重压下显得如此无力。在天津医科大学的校园里，秋天的风裹挟着食堂飘来的阵阵咖喱香。
每到午饭时间，比兰总会端着自己精心烹制的咖喱饭，出现在眼镜的教室门口。那个来自尼泊尔的医学研究生，眼神中闪烁着期待的光芒。他小心翼翼地将饭盒放在眼镜的桌前，深邃的眼眸中满是温柔。这一幕经常引来同学们的起哄，但比兰却乐此不疲。说实话，这招真的绝了，用美食击中女生的心，简直就是王炸级别的追求战术。
眼镜哪里招架得住这样的攻势，香喷喷的咖喱饭勾住了她的胃，温柔体贴的比兰也俘获了她的心。就这样，一个中国女孩和一个尼泊尔男孩，在异国他乡的校园里谱写了一段浪漫的恋曲。没有轰轰烈烈的表白，没有琳琅满目的礼物，只有一份份充满异域风情的咖喱饭，就这样成就了两颗相爱的心。校园生活是甜蜜的，但毕业季总是来得太快。比兰完成学业后必须回到尼泊尔，两人的爱情也就此进入了异地模式。
可是，相思之苦哪是视频通话能够解决的？眼镜每天望着手机屏幕发呆，思念像一根细针，不停地戳着她的心。终于在一个深夜，眼镜做出了一个惊人的决定：她要去尼泊尔，去找她的比兰。2016年，眼镜第一次踏上了这片陌生的土地。说实话，眼镜被当地的条件惊到了，这里连最基本的电力供应都成问题。
我们总说爱情能够跨越山海，但当真正面对物质条件的巨大差距时，内心的动摇是难免的。眼镜坐在简陋的房间里，望着漆黑一片的窗外，不禁在心里问自己："这真的是我以后要生活的地方吗？"但每当这个时候，比兰温暖的笑容就会浮现在她的脑海里。那个曾经用咖喱饭打动她的男孩，如今正在等待她跨越山海，来到他的身边。爱情就是这样神奇，它能让人忘记所有的不适与不安，勇敢地向前奔赴。
就在眼镜沉浸在爱情的甜蜜中时，现实给了她当头一棒。当她向父母透露想要嫁到尼泊尔的想法时，家里顿时炸开了锅。父母的反对来得猛烈而坚决，这简直比当年赵志敬反对小龙女和过儿在一起还要激烈。"你疯了吗？那么远的地方，连基本的生活条件都没有！"妈妈的声音里满是焦虑和担忧。
确实，作为父母，谁愿意让自己的女儿远嫁到一个连电都不通的地方呢？万一遇到什么困难，人生地不熟的，连个说话的人都找不到。更让眼镜没想到的是，比兰的父母同样持反对态度。在他们的观念里，儿子是家族的希望，理应找个门当户对的尼泊尔姑娘。他们甚至已经物色好了几个当地有权有势的家庭，就等着儿子回来相亲呢。
一个从遥远中国来的姑娘？这完全打乱了他们的计划。比兰的父母担心文化差异会影响两人的婚姻，更怕眼镜适应不了当地的生活。毕竟不是每个人都能接受从现代化城市搬到基础设施都不完善的小镇。要是这个中国媳妇住不习惯，一声不吭地跑回国内，那他们的儿子岂不是要成为当地的笑柄？面对两家人的反对，眼镜的内心也在不断挣扎。
理智告诉她父母说得对，但爱情却在怂恿她勇往直前。每当动摇的时候，她就会想起比兰当年在食堂门口等她的身影。那时的他，也是不顾一切地追求着自己啊。或许在别人看来，她就是个不理智的"恋爱脑"。但爱情不就是这样吗？它让人疯狂，也让人勇敢。
最终，这对恋人决定不管不顾地步入婚姻的殿堂。婚礼当天，没有任何父母的祝福，没有热闹的鞭炮声，没有红红火火的场面。比兰牵着眼镜的手，在当地风俗的见证下，开启了他们的婚姻生活。那一刻，眼镜以为自己终于熬过了最难的关卡。她天真地以为，只要有爱情，什么困难都能克服。
殊不知，这只是她人生挑战的开始。更大的文化冲击，还在等着这个勇敢的姑娘。婚礼的第二天清晨，眼镜就迎来了她人生中最大的文化冲击。比兰一大早就把她叫醒，说要按照当地习俗给公婆请安。这个仪式说起来简单，做起来可太让人难以接受了。
首先要煮一杯尼泊尔特色奶茶，这个还好说。但接下来的跪拜礼直接把眼镜整不会了。居然要用头碰触公婆的脚？这操作也太离谱了吧！眼镜心里一万个不愿意，但看着比兰期待的眼神，还是硬着头皮照做了。然而这还不是最让人崩溃的。
第二天一早，眼镜发现自己来了大姨妈。在中国，这再平常不过的生理现象，在尼泊尔却引发了轩然大波。当地的传统认为，女性月经期间是"不洁"的。这一下可好，眼镜瞬间变成了家里的"瘟神"。她必须要告诉全家人这件事，这简直比高考成绩公布还要尴尬。
从那一刻起，她就像被打上了"禁止接触"的标签。不能进厨房？好吧，躺平摸鱼也不错。不能碰别人的东西？行吧，权当自我隔离了。但最离谱的是，连和老公睡一张床都不行？这简直比疫情期间的防控措施还要严格。
正当眼镜以为已经够离谱的时候，更狠的还在后头。只见90多岁的婆婆从小庙里拿出一瓶不明液体。然后拿着树叶沾着往她身上洒，那架势，简直像是在驱魔。眼镜撒腿就跑，婆婆却像打了鸡血似的穷追不舍。这场追逐战直到比兰回家才结束。
当眼镜问清楚那瓶神秘液体的真相时，差点当场去世。居然是放了很久的牛尿？这操作也太硬核了！眼镜忍不住向比兰吐槽这荒唐的习俗。没想到比兰却一本正经地说："这是我们世代相传的信仰，改变不了的。"喂喂喂，你这个站位也太清晰了吧？
好歹也是自己的老婆，连句安慰的话都没有？无奈之下，眼镜只能自己想办法。每到大姨妈来的时候，她就主动离开这个家。等到生理期结束，再若无其事地回来。从天津校园的咖喱饭，到尼泊尔的牛尿洗礼。
这段跨越国界的婚姻，上演了一出现实版的"爱情与成见"。当初那个用美食打动人心的浪漫故事，如今却在文化差异面前显得如此苍白。或许跨国婚姻就像一场没有尽头的马拉松。需要的不仅是彼此的真心，更是对文化差异的理解和包容。而在传统与现代的碰撞中找到平衡，则是每一对跨国伴侣的必修课。
