“妈，这房子是我的了，您就安心住养老院吧。”女儿冰冷的声音像一把钝刀，一下下割着李淑芬的心。她颤抖着手，指着那份泛黄咖啡渍的离婚协议，那是她和老伴儿奋斗一辈子的家啊！可现在，却成了女儿口中理所当然的“我的”。
1. 破碎的家李淑芬永远记得2008年的那个夏天，奥运会的欢呼声响彻大街小巷，女儿高考放榜，考上了外地的大学。那天晚上，她特意去菜市场买了女儿最爱吃的基围虾，做了满满一桌菜。女儿收到录取通知书后，抱着她哭，说以后要好好孝顺她和爸爸。那时的短信提示音还是老式的“嘀嘀”声，一声声都充满了希望。
可现在，希望早已被现实磨灭。女儿大学毕业后留在了外地，很少回家。每次打电话，不是要钱，就是抱怨工作不顺心。李淑芬和老伴儿省吃俭用，尽量满足女儿的要求。他们总觉得，女儿在外不容易，能帮就帮一把。
三年前，老伴儿突发脑溢血去世，李淑芬的世界塌了半边天。女儿回来料理后事，却对家里的房子表现出了异乎寻常的兴趣。她旁敲侧击地问李淑芬，以后打算怎么办，要不要把房子卖了，去她那里养老。李淑芬当时心里就咯噔一下，但她没往坏处想，只当女儿是关心她。
后来，女儿以各种理由，让李淑芬把房子过户到她的名下。先是说方便以后继承，省得麻烦；后来又说要用房子抵押贷款，做生意。李淑芬耳根子软，加上女儿又是她唯一的亲人，最终还是答应了。她万万没想到，这竟然是她噩梦的开始。
女儿拿到房产证后，态度立刻变了。她开始嫌弃李淑芬脏，说她生活习惯不好，影响了她的生活。她还经常带朋友回家聚会，吵得李淑芬无法入睡。李淑芬忍气吞声，尽量不和女儿发生冲突。她总觉得，女儿只是一时糊涂，等她想明白了，就会回到以前的样子。可她错了。女儿变本加厉，甚至开始限制她的生活费。李淑芬这才意识到，女儿是铁了心要赶她走。她哭着求女儿，说自己没地方可去，求她看在母女情分上，给自己留一条活路。女儿却冷笑着说：“妈，您就别装可怜了。这房子是我的，我想让谁住就让谁住。”
2. 养老院的孤寂
养老院的生活，远比李淑芬想象的还要糟糕。房间狭小阴暗，空气中弥漫着一股消毒水的味道，混杂着淡淡的婴儿奶香，让她感到窒息。她每天只能躺在床上，看着天花板发呆。窗外，阳台上那盆枯姜的茉莉花，是她唯一的慰藉。那是老伴儿生前最喜欢的花，他总是细心照料，花开的时候，满屋子都是香气。
养老院的护工对她很冷漠，只是例行公事地给她喂饭、换药。她想和她们说说话，她们却总是敷衍了事。她感到无比的孤独和无助，仿佛被世界遗弃了一般。心痛，像一左胸第三根肋骨持续低温，让她喘不过气。她想给女儿打电话，却又害怕听到女儿冷冰冰的声音。她不知道该说什么，也不知道还能说什么。她曾经以为，女儿是她最亲的人，是她生命的全部。可现在，女儿却成了她最大的噩梦。
她开始后悔，后悔当初把房子过户给女儿。她不该相信女儿的花言巧语，不该把自己的后半生寄托在女儿身上。她应该为自己留一条后路，至少，她现在不会这么狼狈。
她想起老伴儿临走前，拉着她的手，说：“淑芬，你要好好照顾自己，别太相信别人。”当时她没在意，现在想来，老伴儿早就看穿了女儿的真面目。
那天是周三…不，应该是周四，养老院的电视里正在播放着一档法律节目，讲的是子女赡养父母的义务。李淑芬看着电视，心里燃起了一丝希望。她想，她不能就这么认命，她要为自己争取权益。3. 迟来的觉醒李淑芬决定起诉女儿，她要拿回属于自己的房子。她找到了律师，律师告诉她，虽然房子已经过户到女儿名下，但如果能证明女儿是以欺骗的手段获得房产，她还是有机会胜诉的。
李淑芬开始收集证据，她翻箱倒柜，找到了当年女儿让她过户房子的短信记录，还有一些女儿承诺赡养她的录音。她还找到了几个邻居，他们可以证明女儿对她态度恶劣，经常辱骂她。
准备起诉的日子里，李淑芬仿佛回到了年轻的时候，充满了斗志。她不再是那个逆来顺受的老太太，她要为自己而战。
开庭那天，李淑芬坐在法庭上，看着坐在被告席上的女儿，心里五味杂陈。女儿穿着一件名牌大衣，化着精致的妆容，看起来光鲜亮丽。她看到李淑芬，脸上露出了不屑的表情。
庭审过程中，女儿百般抵赖，说房子是李淑芬自愿赠与的，她并没有欺骗李淑芬。她还说李淑芬在养老院生活得很好，根本不需要她赡养。
李淑芬听着女儿的辩解，心如刀绞。她没想到，女儿竟然会如此无情无义。她拿出证据，一一反驳女儿的谎言。
最终，法官判决女儿返还房产给李淑芬，并支付赡养费。李淑芬赢了，但她并没有感到高兴。她看着女儿，心里充满了悲哀。她不明白，为什么女儿会变成这样。
4. 未来的路李淑芬拿回了房子，但她并没有搬回去住。她把房子租了出去，用租金维持生活。她还是住在养老院，但她的心情已经不一样了。她不再感到孤独和无助，她开始积极参加养老院的活动，结交新的朋友。
她还开始学习新的东西，她报了一个老年大学的课程，学习绘画和书法。她发现，生活还有很多美好的东西，值得她去追求。
她偶尔会想起女儿，但她已经不再抱有幻想。她知道，她和女儿的关系已经无法修复。她只能默默地祝福女儿，希望她能早日醒悟，找到自己的人生方向。
现在，毛衣已经不在了，回忆也变得模糊。李淑芬知道，她必须放下过去，才能迎接新的生活。
她站在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里充满了希望。她相信，只要她努力，她的生活一定会越来越好。
这个故事告诉我们，亲情是宝贵的，但我们不能盲目地信任别人。我们要为自己留一条后路，不要把自己的后半生寄托在别人身上。同时，我们也要学会放下过去，勇敢地面对未来。即使遭遇了背叛和伤害，我们也要保持乐观的心态，相信生活还有很多美好的东西等待着我们。
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。