2025年4月8日深夜，长春的星光黯淡了一颗——长影集团发布讣告，著名表演艺术家叶琳瑯在93岁高龄安然离世。这位用半个世纪塑造了《铁道卫士》王曼莉、《新红楼梦》刘姥姥等经典形象的"影坛常青树"，在留下三十余部译制片配音瑰宝后，永远定格在中国电影的记忆长河中。
1959年《铁道卫士》里，叶琳瑯饰演的公安侦查员王曼莉，以英姿飒爽的形象成为新中国反特片时代的女性标杆。她策马追敌的镜头被电影博物馆永久珍藏，那双透着机警与坚毅的眼睛，让观众记住了这位"不需要红妆的女战士"。
而2010年新版《红楼梦》中，她以82岁高龄挑战经典角色刘姥姥，用"三进大观园"的表演完成艺术涅槃。导演李少红曾回忆："叶老师揣着放大镜研读原著，在贾母宴席醉酒摔跤那场戏，她坚持不用替身，摔出的一地瓜果里藏着真正的老艺术家风骨。"
在长春电影制片厂译制片的黄金年代，叶琳瑯的声音曾让保尔·柯察金的独白震颤人心，令《一仆二主》的意大利女仆跃然眼前。她为《伪金币》中女主人公配音时，甚至专门研究沙俄时代货币史，只为让一句颤抖的"这是假钱"充满时代重量。
"她的声音能穿透幕布，把莫斯科的风雪吹到观众脸上。"资深配音演员童自荣如此评价。据统计，叶琳瑯参与配音的32部译制片中，有19部角色年龄跨度超过30岁，从少女到老妪的声线变幻，至今仍是配音教学的范本。
在长影厂老同事的记忆里，叶琳瑯总穿着手工棉鞋穿梭于片场。拍摄《特别快车》时零下30℃的冰湖戏，她默默在戏服里贴满暖宝宝，却因反复落水导致膝盖积液。"叶老师说戏服太珍贵，不能弄脏取暖设备。"道具师王建国含泪追忆。
这种"戏痴"精神延续到生命最后时刻。2024年住院期间，她仍在病床上为青年演员分析《红楼梦》台词韵律，手写批注的剧本如今成为中戏表演系珍贵教材。
叶琳瑯的离去引发跨代缅怀。曾与她合作《新红楼梦》的演员姚笛发文："最后一次见面时，您把刘姥姥的翡翠耳坠送我，说'要替姥姥看着你们好好演戏'。"而在短视频平台，#刘姥姥回天上#话题下，年轻观众自发剪辑她45秒吃完整只茄鲞的经典片段，弹幕飘满"教科书级吃戏"。
正如中国电影家协会悼词所言："她既是用肉身塑造角色的演员，更是用灵魂浇灌艺术的匠人。那些定格在胶片中的笑容与泪水，将永远在银幕上跳动。"
4月10日的长春殡仪馆，春雪纷扬。当《铁道卫士》主题曲《胜利向前》的旋律最后一次为叶琳瑯奏响，人们终将懂得：真正的艺术家从不会逝去，她只是化作光影，永远闪烁在中国电影的银河之中。送别"千面声影"，惟愿经典永恒。
