首尔拘留所的灯光在2月25日深夜依然明亮，尹锡悦用戴着电子镣铐的手翻动着77页A4纸文稿。 纸张摩擦声在寂静的牢房里格外清晰，这个曾以"检察改革斗士"人设收割选票的总统，此刻正为保住权位进行最后一搏。
当天的宪法法院辩论堪称"韩剧名场面"，尹锡悦团队搬出美国最高法院对特朗普的判决当挡箭牌。 硬是把戒严令包装成"总统专属权力"，这波操作让旁听席上的记者直呼内行，有人偷偷在记事本上画了个"躺平"表情包。
军方在这场权力游戏中扮演着"变色龙"角色。 2月25日突然开设的举报平台，活脱脱就是现实版《黑暗荣耀》。 前特战司令郭种根的证词更绝，把"总统指令"说成"临时工误解"，这甩锅技术让中国网友都直呼"申遗"。
民调数据比韩剧收视率还刺激。 支持弹劾的52%VS反对的45.1%，这微妙的差距让首尔街头变成大型真人秀现场。 明洞商圈的大妈们边做泡菜边议论："上次这么热闹还是朴槿惠的闺蜜门。 "
李在明的处境堪比《寄生虫》里的地下室家庭。 虽然支持率冲到40%，但3月26日的选举法案二审就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。 这位共同民主党党首最近疯狂约见文在寅旧部，架势堪比《请回答1988》里的邻里茶话会。
这场持续73天的弹劾马拉松，烧掉的经费够买多少公斤韩牛？宪法法院9位法官的压力值估计比爱豆回归打榜还高。 当尹锡悦在法庭上抛出"修宪换赦免"的诱饵时，法官们的微表情值得做个《Running Man》特辑。
中韩自贸区升级谈判在这片混乱中悄然推进，中国商务部的节奏稳得像是《甄嬛传》里的敬妃。 看着首尔的政治烟花秀，山东某外贸公司老板在直播间调侃："咱家泡菜订单量稳中有升，果然宇宙的尽头是干饭。 "
3月中旬的宣判日越来越近，汝矣岛电视台已经架起24小时直播设备。 有网民在论坛发起投票：尹锡悦复职赔率1:5，弹劾通过赔率1:1.2，参与人数秒杀《Produce 101》。
当尹锡悦的律师团还在研究怎么把77页辩护词做成短视频时，首尔大学的宪法学教授已经开了十场网络讲座。最受欢迎的那场标题叫《从全斗焕到尹锡悦：论韩国总统的N种死法》，在线人数堪比顶流爱豆演唱会。
在这场全民吃瓜的狂欢里，普通韩国民众的焦虑藏在细节中。 江南区美容院的VIP室里，贵妇们边做皮肤管理边叹气："股票跌得比我的眼角纹还快。 "而釜山港的渔民看着中韩自贸货轮，倒是心态平和："总统可以换，生计不能断。 "
历史的车轮滚滚向前，碾压过全斗焕的军靴、朴槿惠的眼泪，如今停在尹锡悦的电子镣铐上。 当3月的木槿花绽放在汉江两岸，韩国人终将明白：比青瓦台魔咒更可怕的，是陷入永无止境的党争漩涡。
【免责声明】：素材来源于网络，侵权联系必删！
