1959年10月1号，新中国迎来了它的第十个生日。十年一大庆嘛，毛主席还有好多开国的大功臣们，都跑到天安门去参加国庆大典了。中央办公厅也给彭德怀发了通知，说让他也来。不知道彭德怀到底能不能来呢？
要是说1958年或者1957年的国庆节，彭德怀铁定会到场，毕竟他是国务院的副总理，还兼着国防部长呢，这种大场合他肯定会参加。但到了1959年的国庆节，情况就变了，时间不对了，人也都不一样了。
1959年7月份，庐山那儿开了个大会。彭德怀写了封信，结果挨了些批评，之后他就不再担任国防部长了，军委的日常工作也不归他管了。
彭德怀从中南海搬了出来，住到了吴家花园。打那以后，他就低调了许多，不怎么在公众面前露面了，也不再担任什么重要的官职。但话说回来，他好歹也是位居第二的元帅，还是个政治局委员呢。
建国十年大庆，那真是个大日子，不少外国的大领导都应邀来了北京。在天安门那儿，搞了个超壮观的阅兵，总共有70万老百姓参与了国庆的大游行。那些元帅啊、将军啊，全都站到了天安门城楼上。
这种大场面感觉非得有彭德怀不可。所以，中央办公厅特地跟彭德怀说，让他上天安门参加国庆大典。但彭德怀却请求不去，他说不愿意。难道彭德怀心里真的是不想去？
谁是那个英勇无畏，敢于冲锋陷阵的大将？非彭大将军莫属。为了新中国的诞生，彭德怀打了半辈子仗，他心里特别期盼能亲眼看到共和国成立十周年的庆典。但遗憾的是，他实在没法去。
白天的时候，彭德怀就一个人关在屋里，盯着电视看国庆十周年的直播。电视里头，他瞧见了毛主席那熟悉的面孔，还有周总理，以及众多曾并肩作战的老兄弟。
夜幕降临，彭德怀和夫人浦安修才会一块走到吴家花园南小门外，瞅瞅国庆放的烟花。白天他不敢出门，怕被人给认出来，所以只能挑晚上出来，省得遇到那些不必要的麻烦。
过了好多年，彭德怀在一些说明和反思的文件里，写出了他为啥不想参加国庆十周年大典。要是在天安门上碰到了熟人，那可咋打招呼呢？
彭大将军已经大变样了，不再是以前那个样子。要是他真去了天安门，碰上了毛主席，那该怎么开口打招呼呢？还有啊，要是他在天安门撞见了朱老总、陈老总、聂荣臻这些老战友、老部下，他又该咋说话呢？
现在大家的处境都不一样了。仔细想想，为了不闹笑话，也为了不搅和别人的事儿，彭德怀很明智地做了个选择，就是不去天安门，也不参与国庆大典。
那年国庆典礼结束后，毛主席跟那些一起打拼的开国大将们照了个相。你看，九位元帅都到场了，就是彭德怀没来。这样一来，十大元帅没能全凑一块，真是挺让人遗憾的。
彭德怀没能来，其实是有他的难言之隐。
