林黛玉进贾府，变成了永久客居，贾母见了她，眼泪汪汪的，问她读什么书，宝玉也问她读什书，两次回答，不一样的答案，她适应的很快，马上就代入到了客人的角色里。

王夫人问她吃什么药，贾母就要给她配丸药，她看到王熙凤，惊为天人，做女人还能这个样。吃饭的时候，她小心翼翼地观察着姐姐妹，怎么漱口，怎么喝茶。

宝玉一见她，就说与她似曾相识，更让她始料不及。宝玉问她有玉没有，她说没有，宝玉立马翻脸，脾气上来，谁也按不住，玉摔到地上当当响。

好不容易一天过去了，她不知道怎么就惹着了这个表哥，抹完眼泪，问袭人什么缘故，袭人说后面就自然知道，她这个表哥是个什么人，闹的黛玉心里更忐忑不安了。

林黛玉以为的是，她只是在贾府客居一段时间，她没想到的是，她此一来，就成了永久客居，再也没有家了，也再也回不去了。

她不得不小心翼翼地适应起来，生活起来，她的眼泪，一半是因为宝玉，一半是为自己伤感，怎么好好的，就变成客人了呢，每天身上都有一种不适感，让她觉得一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

她把日子过着过着，也就想明白了，她来贾府是客居，她在自己家，何尝又不是客居呢，一个是迟早要出嫁的，一个是天天在药罐里泡着，家人何尝又不是把她当客人呢。

换言之，谁在这个世界上，又不是客人呢，只有意识到自己是客人的时候，才会成长，才会独自面对各种残酷，没有人会为你遮风挡雨，只能一个人勇敢前行。

你会发现，林黛玉身上有种独特的气质，与众姐妹都不同的大姐大气质，一时表现为她的抑郁，一时表现为她身上的刺，嘴不饶人，行为也不饶人，一时表现为她的灵气，与俗世人截然不同，天上掉下来的林妹妹，一时表现为天真，永也长不大的天真烂漫。

宝玉对黛玉，感情是复杂的，一敬她大姐大，一怕被她刺，一忧被她拒之千里，一又被她深深吸引。

宝玉一直理解不了黛玉身上的客居感，当他真正理解的时候，他才知道，人呀，没有谁非得惯着你，没有谁天然的就得对你好，离开这些溺爱，自己独自前行，只是时间问题，他出局时尝到的滋味，黛玉刚入局就尝尽了。