韩国青龙奖颁奖典礼上，汤唯以《分手的决心》斩获最佳女主角。
当这位中国女演员用中文说出“请你们来看更多作品”时，台下的韩国电影人全体起立鼓掌。
讽刺的是，这位包揽韩国三大电影节影后的演员，在内地社交媒体热搜榜仅停留了两小时——这条“爆冷”新闻下方最高赞评论是：“这奖项是买的吧？”
2006年北京某表演学院排练厅，李安在三十余名候选者中一眼锁定汤唯。
彼时27岁的她正跪地擦拭地板，这个为赚课时费自愿打扫教室的毕业生，将张爱玲笔下“天真又世故”的王佳芝诠释得惊心动魄。
拍摄期间，汤唯每天接受苏州评弹、民国礼仪等特训，旗袍开衩高度精确到厘米。
那三段引发轩然大波的情欲戏，实际拍摄时清场到只剩摄影师与导演。李安后来透露：“汤唯在片场从不带手机，她把自己完全交给了王佳芝。”
这种孤注一掷的投入，最终换来威尼斯金狮奖与金马奖最佳新人，却也让她背负“艳星”标签。
2008年3月，某化妆品广告在央视黄金时段突然消失，汤唯的名字从主演名单中神秘蒸发。
这位刚跻身一线的新星，在政策收紧时成为唯一被点名的“代价”。
经纪人回忆，最艰难时她蜗居在香港10平米劏房，靠教普通话每小时赚80港币。
转机出现在2011年韩国导演金泰勇的《晚秋》。汤唯素颜出演弑夫女囚，零下十度穿着单薄风衣拍摄，冻到台词都说不连贯却坚持不用替身。
该片助她成为韩国影史首位外籍影后，却在内地遭冷遇——当年票房仅460万，不及同期某流量明星综艺电影的五十分之一。
2014年《黄金时代》宣传现场，汤唯谈及为演萧红绝食三天时，记者追问的却是“何时嫁给韩国导演”。
这种割裂在她产后复出时达到顶峰：某次对戏中，搭档雷佳音当众调侃其产后后遗症导致频繁如厕，汤唯背过身拭泪的画面被镜头捕捉，却无人替她解围。
正是这些时刻，促使她将事业重心转向海外。
在韩国拍摄《分手的决心》期间，编剧郑瑞景为她定制剧本，朴赞郁甚至修改分镜适应她的表演节奏。
该片在戛纳首映后获得9分钟起立鼓掌，韩国媒体称其为“汤唯时代”——而此时内娱正为某偶像剧抠图表演吵上热搜。
2023年法国街头出现的汤唯巨幅广告，宣告着她成为亚洲唯一手握三大电影节主席团邀约的女演员。
这种国际认可反衬出内娱的吊诡现状：当她在韩国片场与奉俊昊讨论人性灰度时，内地剧组正忙着用AI换脸技术抢救塌房顶流。
曾有记者问汤唯是否遗憾错过内娱黄金期，她看着窗外的汉江回答：“演员只需要对角色负责。”
这句话或许解释了为何她能同时得到艺术片导演与商业片资本的青睐——在首尔某片场，工作人员透露汤唯每次杀青都会给剧组送手写感谢卡，这种旧式做派让见惯巨星耍大牌的韩国同行直呼“穿越”。
从被除名的“风险艺人”到亚洲影坛标杆，汤唯的突围之路撕开了内娱的残酷真相：当资本沉迷于制造速食偶像，真正的演员只能成为他乡的明珠。
或许正如她在青龙奖后台的喃喃自语：“戏比天大，可天有时候不亮。”
