■ 李炜

15世纪的尼德兰包括当今荷兰、比利时、卢森堡及法国的东北部地区，那里城市的经济与文化相当繁荣。尼德兰文艺复兴绘画的奠基人扬·凡·艾克的名作《阿尔诺芬尼双人肖像》完成后将近六百年，还是没人知道——真的知道——他到底画了什么。

艾克画的是一对站在房间里的男女。两人直挺挺地拉着手。他的另一只手软绵绵地举在胸前，她则懒洋洋地把手搭在隆起的腹部。他没正视我们这些观者，她的视线也没落在他身上。两人似乎都在木呆呆地沉思别的事情。

只有画作底部的那条狗眼巴巴地看着我们。见到我们如此聚精会神地凝视这幅画，想必它开心无比。

当我们用成人的眼光来观察这幅画时，它却充满了谜团。主题是什么？男女的站姿——不算正式，却依然庄重——有何意指？屋子里的物件——看似寻常，其实不然——又代表了什么？

同样重要的是，这两人是什么关系？还有，她怀着他的孩子吗？

关于画家，我们知道得不多。

艾克的大名首次出现，是在1422年的一份官方文件里。那时，他在海牙当上了宫廷画师。

由于他的笔触一丝不苟，对细节的观察巨细无遗，大部分作品的尺寸也都偏小，他颇有可能是以“彩饰者”的身份开始艺术生涯的。也就是说，为权贵阶层的主顾装饰手抄本，画书中的插图。

他死于1441年，有两个兄弟。依据后来的说法，还有一个姊妹。他们全都是画家，他和兄弟们联手完成了几件作品。或者该说，他曾经替去世的一名兄弟完成遗作。他定居于布鲁日，担任勃艮第公爵“好人菲利普”的宫廷画师。

根据宫廷文献显示，艾克收入不菲，还多次为菲利普出差办事。任务多半不明，唯有一次确切无疑。他在1428年去了趟葡萄牙，专门为国王的女儿绘制肖像。艾克画了两幅（如今都已佚失），一幅走陆线，一幅走海线，分头送到以求政治联姻却不知公主长相的公爵手里。

由此可以推断出三件事。

一、艾克有本事画出逼真的人像。在摄影术和便捷交通问世之前，王公贵族选妻配郎时往往得参考肖像。

二、艾克颇得公爵信赖，甚至恩宠。他令人羡慕的薪酬以及大量奖赏皆可佐证这一点。此外，“好人菲利普”是他一个孩子的教父。艾克过世后，菲利普还支付了另一个孩子进入女修道院所需的费用。

三、艾克应该精通拉丁文——当时欧洲的交际用语。如果他只会讲荷兰语，就不太可能代表雇主出差。这便意味着艾克受过高等教育，和当时的绝大多数画家有着云泥之别。

基于这三点，还能推导出一点：艾克十分清楚自己拥有出类拔萃的才识，以及由此而来的特权和地位。

这便能解释他的座右铭：“als ik kan”（如我所能）。这可以诠释为一种谦逊的表达（“我画得或许不够好，但我已经全力以赴了”），也可视作一则高傲的宣言（“没人能画得像我这么好”）。这种模棱两可、让人无所适从的谜语，似乎正是艾克的用意。就像他座右铭中隐藏的双关语——荷兰语中的“我”（ik）一词，读音和“艾克”（Eyck）有点接近——应该也不是出于巧合。

（作者：李炜 艺术评论家，著有《孤独之间》。）

【编辑：张靖】

更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：kin0207@126.com