文/鱼小四

提到他。

张艺谋不吝溢美之词，不仅夸他头脑非常聪明，还预言他是未来中国最好的导演。

港圈大佬周润发直言他与众不同，跟他合作很过瘾。

京圈大佬王朔表示，有他在，中国电影就不会都是中规中矩的“行活儿”。

就连一向自视甚高的冯小刚，都愿意自降身份给他跑龙套……

24岁就已经凭借电影《芙蓉镇》一举斩获百花奖影帝的桂冠。

在鲜衣怒马的年纪，演技出众的他，一跃成为电影圈最受青睐的银幕小生。

潘虹、刘晓庆、巩俐、梁天、张艺谋、陈家林、谢晋、谢飞……

与他合作的无论演员还是导演，都堪称那个年代的顶配。

在优秀电影人的熏陶下，演员出身的他，又跨界化身导演，拍出了至今依然奉为经典的《阳光灿烂的日子》。

他就是姜文。

是《末代皇后》里被时代洪流吞没的末路帝王溥仪，是《芙蓉镇》里敢于突破世俗的文化青年秦书田，是《红高粱》里快意恩仇的粗野轿夫余占鳌，是《北京人在纽约》里异国艰难求生的大提琴家王启明，是《让子弹飞》里誓要为民除害的绿林悍匪张麻子，还是《邪不压正》里隐于幕后的布局者蓝青峰……

作为导演身份的他，30多年来仅执导了6部作品，虽然口碑褒贬不一，但每一部都堪称用心之作。

可就是这样一位中国影视界扛把子般的人物，却在2018年之后渐渐“消失”在娱乐圈。

那么，姜文身上到底经历了什么？

姜文的作品总是带着浓烈的人性反思或批判的色彩，这恰恰投射了姜文本人所经历的那个 “特殊”的年代。

1963年，姜文出生在河北省唐山市的姥姥家。

父亲姜红旗是一位军人，解放后当了一名工程兵，喜欢文学，平时不善言谈。

母亲高阳是一名性格开朗大方的音乐老师。

父母性格互补，相处十分和谐。

可因为起初父母都要随部队四处执行任务，所以不得不把姜文留在姥姥家照顾。

因为父亲军人的身份，姜文自小就对这一职业有着天然的崇拜。

在姜文大一些的时候，父母就把姜文接到了身边，和他们一块随部队辗转全国各地。

10岁那年，全家终于迁居北京稳定了下来， 姜文也成了部队大院的子弟。

这一年，姜文遇见了比他大两岁且出身显贵的英达。

两人后来考上了同一所高中，并成为很好的朋友。

也是因为英达的一句话，姜文才走上了文艺的道路。

之后，英达考上了北京大学，而姜文却名落孙山，人生面临分岔路口。

因为是很好的朋友，同时作为演艺之家出身的英达觉得，以姜文的资质，特别适合当演员。

于是就鼓励他报考中央戏剧学院表演系。

通过层层面试，拥有一定表演天赋的姜文，顺利被中戏录取。

中戏四年的深造，让姜文对表演有了更深刻的理解，他开始憧憬大展拳脚的那一天。

毕业后，按照当时国家的政策，姜文分配到中国青年艺术剧院，成了一名话剧演员。

因为表演能力出众，初出茅庐的姜文就被委以重用，担当多部话剧的主角。

虽然话剧演员并不是多么体面的职业，可对于热爱表演的姜文来说，能一辈子站在舞台上从事自己钟爱的事业，也是特别幸福的事。

姜文压根也不会想到，将来有一天自己会从舞台走向银幕。

1985年，导演陈家林拍摄影片《末代皇后》，女主一早就定下早已贵为影后的潘虹，而男主的人选迟迟没有敲定。

一番周折后，陈家林相中了时年22岁的姜文。

走向银幕，体验更为丰富的艺术形式，是姜文之前想都不敢想的事情。

如今梦想已在眼前，姜文便毫不犹豫地一口答应导演的邀约。

剧中姜文与女主潘虹有大量对手戏，戏份很重。

相比演技早已被各大奖项认证过的潘虹，姜文的确算是生瓜蛋子。

为了更好地塑造角色，姜文不仅查阅大量历史资料，去了解溥仪所处的时代背景，还亲自拜访尚在人世的溥仪的弟弟溥杰。

电影上映后很成功，可几乎所有的光环和荣誉全给了女主潘虹。

虽然没能一鸣惊人，却也是姜文涉足电影领域的开端。

然而不久，姜文就开启了演艺事业的进阶之路。

1986年，谢晋导演筹拍电影《芙蓉镇》，女主一早就定下当时火遍全国的刘晓庆，而男主秦书田的扮演者，一直悬而未决。

正在谢晋为男主的人选发愁之际，看到姜文的定妆照时，立刻就拍板定了他。

影片中姜文扮演一位饱受不公的中年知识分子秦书田。

可说实话，要让一个才23岁的大小伙去出演中年男人，无论妆造再怎么逼真，也很难掩饰姜文身上的稚嫩感。

为了更贴近角色年龄，姜文就穿着短裤每天坐在窗台边暴晒，直到把皮肤晒得又黑又亮，以增加角色的年龄感。

姜文的这股子狠劲儿，谢晋导演全看在眼里，还给他起了一个“黑泥鳅”的外号。

这部戏也是姜文日后立志当一名导演的启蒙作品。

因为面对刘晓庆这样的大牌明星，面对谢晋这样的大导演，姜文竟然亲自设计表演动作细节。

事实证明，姜文饰演的秦书田，和刘晓庆饰演的胡玉音相得益彰，同样精彩。

知识分子被蓄意打压欺侮的屈辱和不甘，被尚且年轻的姜文诠释得淋漓尽致，打动人心。

影片上映后，获得了票房和口碑的双丰收。

在那个一张电影票几毛钱的时代，《芙蓉镇》票房竟高达上亿。

姜文也凭借“秦书田”一角，获得大众电影百花奖影帝的荣誉，还被内地最具含金量的金鸡奖提名为最佳男演员。

自此，姜文一跃成为内地影坛的宠儿，好多剧本都找上他。

1987年，一直在陈凯歌屁股后面做小摄影的张艺谋，不甘屈居人下，决定出来单干。

拿到的第一个剧本，就是由莫言同名小说改编的电影《红高粱》。

女主几经周折选了还在上大二的巩俐，男主一早就定下凭借《芙蓉镇》一炮而红的姜文。

我们知道，后来这部电影载誉无数，甚至还在国际电影节上大放异彩，为当时相对低靡的国内电影市场注入新的活力。

谁曾想，这部电影的诞生却是一路“吵”过来的。

作为从摄影改行当导演的张艺谋，《红高粱》是他执导的第一部影片，所以格外重视这次创作。

可那时的张艺谋还只是个新人导演，在此之前也仅仅拿了几个摄影奖而已。

女主巩俐也不过是个还在中戏就读的小姑娘。

而姜文就不一样了，《芙蓉镇》一下子把他推到内地影坛头把交椅的位置。

而且姜文本来就是对表演有自己想法的演员，所以在实际拍摄中常常因为角色的塑造问题，与张艺谋产生分歧，甚至争吵，几乎是从头吵到尾。

你以为两人会因此而心生芥蒂，不再合作？

大错特错！

两人都是对艺术水准要求极高的人，格局和眼光也要比一般人长远，彼此也都清楚都是为了精益求精，压根不牵涉个人恩怨，所以两人再之后还是能二度合作《有话好好说》。

不过两人完全没想到，这部从头吵到尾的影片，竟然能冲出亚洲，成了轰动国际的经典大作。

靠着这部蜚声海外佳作的话题和热度，姜文的知名度进一步提高，演艺之路也越走越宽。

1988年，凭借和刘晓庆二搭影片《春桃》，姜文荣获“第十二届电影百花奖最佳男主角”，斩获人生第二个影帝的奖杯。

一般而言，演员有了知名度以后，要么拼命拍戏赚钱或搏奖， 要么趁着热度接些代言，换取不菲的酬劳。

可彼时已家喻户晓的姜文，却依然坚守演员的本分。

一年顶多拍一部戏，对于每个角色都力求最完美的诠释奉献给观众。

还在拍摄《红高粱》的时候，姜文在地摊上淘了一本讲述太监李莲英的传记，读完后觉得李莲英这个人物很有意思，就萌生了将其拍成电影的想法。

恰好当时香港与内地合拍片风潮盛行，向来把商业票房为终极目标的香港电影公司，也觉得李莲英这样的猎奇题材定能把观众吸引到电影院，于是决定投资。

而向来特立独行、热衷于拍摄大胆题材的第五代导演田壮壮，跃跃欲试，希望以独特视角将李莲英的生平搬上银幕。

演员有了，导演有了，资金也不缺。

万事俱备，只差提供拍摄场地的一方。

那时，各大电影厂还属于国营企业，政策的敏感性，决定了内地制片厂无法过多参与合拍片的投资环节，不过提供拍摄场地一点问题都没有。

一拍即合后，剧组还请来姜文的老搭档刘晓庆。

就在剧本还在创作打磨时，姜文就剃了光头，随身带着头套，一有时间就揣摩“李莲英”的感觉。

为了尽最大限度还原这个特殊时代下的“传奇人物”，姜文和田壮壮不仅跑到故宫博物馆收集资料，还走访了当时在世的清朝太监。

电影上映后，虽然没能取得可观的票房，却也在国际电影节上大放异彩。

1991年底，王朔把《动物凶猛》交到了姜文手上。

看完之后，姜文立马来了兴趣，准备把小说拍成电影。

因为是从演员跨界当导演，前景尚不明朗，所以很多制作人担心赔本就不愿意投资。

就在姜文一筹莫展之际，还是王朔站了出来，解决了燃眉之急。

王朔把姜文的电影项目推荐给了法国制片人，没想到对方很感兴趣，不仅乐意出钱投资，还许诺影片后期制作可以放在柏林一家技术更先进的工作室。

没了后顾之忧，姜文终于可以甩开膀子投入影片创作之中。

演员方面，千挑万选后，等来了夏雨、宁静、陶虹、耿乐等与角色贴合的演员，甚至冯小刚、王朔也跑来友情客串一把。

剧本创作方面，姜文虽然沿袭了原著小说的整体架构，可二者呈现出来的效果却大相径庭。

不同于原著残酷阴暗的底色，电影仿佛给那段青葱岁月镀上了一层柔光，从而大大削弱了原著的悲剧性。

青春期的放荡不羁、炙热的回忆、荒诞的幻想，在动荡的时代背景下交织或重叠，使人怀缅又引人思考。

出色的镜头语言、构图，连贯的剧情、节奏，青春的躁动交融在特殊时代的大背景里，让整部影片跳出了传统青春片的桎梏，立意和格局展露无遗。

精良的品质，也让这部影片横扫国内外无数重量级电影节大奖。

仅此一片，姜文彻底封神。

紧接着，姜文除了接拍自己感兴趣的作品外，又开始着手打造反战题材电影《鬼子来了》。

可这次，姜文却栽了跟头。

2000年，姜文带着自己的新作《鬼子来了》征战戛纳电影节，并斩获电影节评审团大奖，一时之间风光无限。

可刚回到国内，姜文就收到了一纸禁令：因事先未通过审查违规参赛，五年内不得担任导演。

好在姜文不仅能当导演，还是一名不错的演员。

在不能当导演的日子里，姜文接拍了不少影视作品。

2005年禁令刚解除，姜文就着手筹备电影《太阳照常升起》的拍摄工作。

可影片当时上映后后，观众评价并不理想，纷纷表示“看不懂”。

这当然不是姜文导演能力所致，反而是他试图提升观众的审美。

虽然票房遭遇滑铁卢，可如今豆瓣8.3分的高分，足以表明曲高和寡的作品总会遇上流水知音。

如果说，《太阳照常升起》是姜文以我为主的意识流的任性表达，那么《让子弹飞》则是姜文雅俗共赏的集大成者。

2010年末，姜文执导的影片《让子弹飞》上映，斩获6亿多票房的同时好评不断，至今豆瓣还维持在9.0的高分水准。

而票房和口碑双丰收的背后，实则是姜文及其团队长达多年用心耕耘的结果。

光是修改打磨剧本，就耗时两年多，期间历经30多次大大小小、不厌其烦的修改。

对待每一次创作，姜文必定是精益求精，全力以赴。

之后，姜文又接连推出了《一步之遥》《邪不压正》两部电影。

虽然票房口碑未能超越《让子弹飞》，但观众还是能感受到姜文的用心。

可是自从2018年推出《邪不压正》后，姜文整整6年都没有推出新作了。

现如今74岁的张艺谋、72岁的陈凯歌依然“奋战”在一线，而61岁的姜文却悄悄从娱乐圈消失了。

可实际上，看似生机盎然的影视行业，实则乱象丛生，余毒未清。

2010年之后，随着网络的兴起，娱乐圈开始进入流量时代。

一部影视作品引起观众关注的，不再是精彩绝妙的剧情设计，也不是演员精湛考究的表演，而是请的演员有没有流量。

演员明星化，依然是如今内娱208们混迹娱乐圈的生存之道。

试问：本应好好演戏的演员开始流量化，商业化，那么他又如何心无旁骛地去塑造角色，全身心投入到艺术创作中去？

最近几年，尤其是疫情过后，国内的电影票房几乎每年都创新高。

可是回过头来，我们再看看那些所谓的卖座影片，到底带给我们什么了？

要么是靠煽情、鸡汤励志式的的悬浮剧情，强行刺激观众的G点，比如贾玲的《你好，李焕英》和《热辣滚烫》，简直就是此类影片的集大成者。

要么是靠着经典IP贩卖情怀，却免不了狗尾续貂的尴尬结局，比如《非诚勿扰》系列、《唐探》系列……

一言以蔽之，如今的电影缺乏深度，回避思考。

反观姜文，无论是作为演员，还是担纲导演，推出的作品几乎都是诚意满满。

在姜文的作品里，看不到献媚，做不到迎合，更闻不到逐利的铜臭气息。

在他的电影世界里，我们能切身体会到作品对于时代的拷问，对于人性的反思，对于众生的悲悯……

好的作品，就是应该能够启发观众思考。

对比最近几年充斥银幕的爆米花爽片，真的是一言难尽。

现如今，火爆的电影票房背后，其实恰恰是投资方千方百计疯狂逐利的回光返照。

随着观众审美的提升，那些妄图忽悠观众、收割票房的烂片一定会被人民所淘汰。

只是，毕其一生，只为拍出好作品的姜文，就这样从娱乐圈“消失”了，不得不说是一种悲哀。

本文由鱼小四原创，欢迎关注，带你一起长知识！

图片来源于网络，侵权必删！