4月18号，81岁的蔡澜在社交账号更新动态，称对不起各位，我跌了一跤，把股颈骨摔碎了，医生给他做手术，换了一块金属的，目前在医院休养，这一病时间很长，他心情也不好，什么也不想做，坚持写的日记也不知道什么时候再续。

80多岁的高龄，最怕的就是摔跤，除了骨质脆弱外，身体各器官也不再跟年轻一样健壮，跌倒后很容易造成看不见的内脏损伤，且身体恢复能力差，若是因此卧床，长时间还会造成挤压褥疮。虽然蔡澜还能发文报平安，但他自己也说心情不好，什么都不想做，身边若是没人照顾，岂不凄凉，晚年生活令人担忧。

蔡澜和金庸、倪匡、黄霑并称为香港四大才子，金庸原本是新闻报编辑，擅长写武侠小说，倪匡是自学成才的专业，写作面广阔，众体皆备，还代写过金庸的天龙八部，黄霑是作曲家，为金庸小说改编的电视剧做过曲，而蔡澜不仅是作者，还是美食人，写了不少关于生活和美食的著名书籍，有食神之称。

四人皆是好友，彼此之间各有所长，也在互相成就，都是腹中饱有文学之辈。相对而言，具有生活气息的蔡澜，是香港四大才子中名气最小的一位，就拿身价而言，金庸的身家在几十亿，而蔡澜一年收入超百万港元，也几乎就是百万人民币，就算赚上100年，赚上一个亿，也不足金庸的身家。

但随着年龄增长，四大才子们也相继离世，只有蔡澜身体还健朗。黄霑因为癌症在04年逝世，金庸于18年10月30号去世，你匡也在22年的7月3号逝世，作为一个时代的缩影，唯有蔡澜的存在能让人想起，那个富有传奇色彩的香港里程碑文学时代。

但如今，蔡澜股骨头摔碎手术住院，四大才子的最后一位，身体也出现问题躺在病房里，短时间内不会再执笔，未来还不知恢复如何。最重要的是在蔡澜身边无人照顾，年轻时期蔡澜风流快活，光前女友就高达61个，和倪匡一样，是个半生风流债的文学奇才。

但和倪匡不同的是，蔡澜选择了丁克，一辈子不要孩子，妻子方琼文也是电影简直，两个人结婚后，也依然不影响蔡澜交新女朋友。他曾经说过，我可以为女友创造无限的想象力，一年一个，不过分吧。但尽管他的前女友众多，也有妻子在身边，蔡澜却始终没有一儿半女。

他甚至还写过一本《庆幸自己没有儿女》，妻子方文琼虽然感觉很遗憾，但是也不勉强蔡澜，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，他喜欢吃什么，他想去哪里玩，他不想做什么，她就陪着他就是了，两人对彼此有充分的尊重和理解。

年轻时没有儿女在身旁，确实心无旁骛，想怎么生活就怎么生活，但到了年老之后，也一样会孤寂无事可做，如果蔡澜有子女有儿孙，病床旁还有人能逗乐解闷，也就不会那么辛苦无聊了，但没有儿女，纵使一年收入百万，空有这些钱又有什么意义呢？但愿蔡澜能早点康复，重新找到人生的意义。