晨光斜照在卫生间的瓷砖上，23岁的林夏用脚趾夹起那片粉色包装的卫生巾。失去双臂的她俯身咬住包装边缘，脖颈因用力暴起青筋——这个普通人三秒完成的动作，她需要与重力对抗整整两分钟。
"嘶啦"一声，塑料封口终于撕裂。她将卫生巾摊在洗漱台上，侧脸压住边角固定，牙齿咬住护翼一端，像在解开精密仪器般缓缓铺展。镜面映出她鼻尖细密的汗珠，以及因过度用力微微发抖的唇角。
这场私人战役的导火索，源于美院学生苏青的造访。这个设计系女生握着她被颜料染花的双手恳求："能不能教教我，你们真正需要什么？"彼时林夏刚用牙齿完成生理期的第37次更换，嘴角还留着塑料包装的压痕。
演示视频里，林夏用下巴抵住内裤边缘，牙齿叼着卫生巾反复调整位置。后腰不慎撞到置物架的闷响，让拍摄中的苏青红了眼眶。当镜头扫过洗漱台边沿的齿痕——那是七年经期留下的特殊印记，观看者终于理解为何她建议在包装中加入磁吸设计。
"你们知道卫生巾胶条粘住大腿内侧时，我们怎么处理吗？"林夏对着镜头苦笑，展示小腿内侧的结痂，"就像给伤口贴创可贴，只能等它自然脱落。"这些藏在裙摆下的伤痕，是每月必经的二次创伤。
更衣室外，折叠轮椅上的林夏望着商场女厕的台阶发怔。那些设计精美的无障碍标识背后，是母婴室永远上锁的窘迫，是斜坡尽头突然出现的五厘米高差。当她在社交平台分享"磁吸卫生巾"构想时，有位脊柱损伤的姑娘留言："如果能有自动开合的包装，我愿拿三年寿命来换。"
暮色中的工作室内，苏青的3D打印机正在吐出第17版磁吸原型。林夏用脚趾夹着镊子调整磁片角度，突然轻笑："小时候总幻想当魔术师，现在倒真成了用嘴变戏法的。"她的笑声惊飞窗外的白鸽，那些振翅的弧光里，藏着千万个特殊需求女性未被照亮的日常。
