行星竟会像彗星一样拖着长尾，在太空中瓦解消亡！詹姆斯韦伯太空望远镜最新观测显示，两颗遥远的系外行星正在极端环境下迅速解体，它们的内部物质以壮观的方式倾泻到太空中，形成长达数百万公里的尾巴。
在距离地球约800光年的宇宙中，一颗名为K2-22b的奇特行星正经历着剧烈蜕变。这颗行星体积与海王星相当，却由岩石构成而非气体，以惊人的9小时周期围绕恒星旋转——相较之下，地球绕太阳公转需要365天。如此近距离的轨道意味着其表面温度高达1826℃，足以让岩石经历从固态到气态的剧烈相变。
就像将冰块投入火炉会瞬间汽化，K2-22b的岩石表面在恒星炙烤下不断蒸发。韦伯望远镜首次捕捉到其身后延伸出长达数百万公里的气态尾迹，形似扫帚状的彗星尾巴。科学家推测，这条"岩石蒸汽"尾流中可能含有钠、硅酸盐等矿物成分，这些在地球上构成地壳的重要元素，此刻正在太空中上演壮观的物质逃逸。
宾夕法尼亚州立大学团队负责人尼克・图赛指出，这种现象为研究类地行星内部结构提供了绝佳样本。通过分析尾流物质成分，科学家能逆向推演出行星内部的地质构成，这种研究方式类似于通过火山喷发物推测地球内部构造，但观测难度却高出数个量级。
但这并非近期发现的唯一一颗正在蒸发的行星。另一个研究团队利用凌日系外行星巡天卫星（TESS）发现了另一颗围绕不同恒星运转的正在瓦解的系外行星。这颗被烤焦的行星名为BD+054868Ab，是目前发现的离地球最近的正在蒸发的系外行星。
TESS的数据显示，BD+054868Ab拥有两条巨大的尾巴，而不是一条：一条是由较大的沙粒大小的颗粒组成的前导尾；另一条是由较小的煤烟大小的颗粒组成的后随尾。这种双尾现象可以通过物理学中的辐射压和粒子大小的关系来解释：较小的颗粒更容易受到恒星辐射压的影响，因此被推向不同的方向，而较大的颗粒则主要沿着行星轨道运动。两条尾巴加起来跨度高达900万公里，占据了这颗行星轨道的近一半。
研究人员将这种现象比喻为"宇宙沙漏"：较大颗粒因惯性保持原有运动轨迹，较小微粒则更容易受恒星辐射影响形成滞后尾流。据估算，该行星每秒流失约5000吨物质，相当于每百万年损失一个月球质量的物质。按照当前速度，这颗行星将在100-200万年内完全消散，
为了理解这一时间尺度，我们可以类比一下：如果将地球46亿年的历史压缩为一天24小时，那么BD+054868Ab预计的剩余寿命仅相当于其中的0.01秒。这种快速的行星消亡在宇宙演化的时间尺度上是极为罕见的事件，我们能够观测到这一过程是非常幸运的。
麻省理工学院博士后马克洪团队表示，如此剧烈的质量流失可能由多重因素导致。除了极端的高温环境，该行星可能正经历潮汐撕裂：当行星过于靠近恒星时，引力差会像揉面团般拉伸天体结构，加剧物质逃逸过程。
要理解这些奇特现象，需要从观测技术突破说起。凌星法作为系外行星探测的利器，原理类似于观察飞虫掠过台灯：当行星经过恒星前方时，会遮挡部分光线形成周期性亮度下降。TESS望远镜正是通过监测这种细微变化（通常小于万分之一亮度）来发现候选天体。
除了直接的亮度变化，通过光谱分析，科学家还能获取更多信息。光谱是光线经过棱镜或其他装置后被分解成的不同波长的组合，就像彩虹展示了白光中的各种颜色。每种元素和化合物都有独特的光谱"指纹"，通过分析恒星光线经过行星大气后的光谱变化，科学家能够确定行星大气中存在哪些物质。这些光线减弱现象揭示了行星化学成分的光谱特征，使得天文学家能够逆向推断出这些正在瓦解的行星内部曾经的模样。
而韦伯望远镜的进阶之处就在于光谱分析能力。例如K2-22b检测到的二氧化碳在4.3微米波段有强烈吸收，一氧化氮则在5.3微米处显现特征峰。这些发现令研究者困惑，因为这些气体本应存在于冰巨星而非岩石行星。
对此，研究团队提出迁移假说：K2-22b可能诞生于距恒星更远的低温区域，后因引力扰动逐渐内迁。该理论得到双星系统的支持——其宿主恒星有个伴星，引力交互可能像弹弓般改变行星轨道。这种迁移现象在宇宙中并不罕见，太阳系的气态巨行星也被认为经历过轨道调整。
从1995年发现首颗系外行星飞马座51b，到如今观测行星瓦解实况，人类仅用三十年就实现了认知飞跃。早期研究者只能通过引力摄动间接推断行星存在，如今已能分析其大气成分。这种进步离不开技术迭代：哈勃望远镜首次证实系外行星大气层（2001年），开普勒望远镜发现数千候选天体（2009-2018），而韦伯望远镜正在改写红外天文学的历史。
当前研究以预印本形式发布于学术平台，正接受全球同行的严格评审。这种开放的科学流程确保每个发现都需经过多国实验室验证——正如2014年比邻星b的误报事件提醒我们，宇宙探索需要严谨与耐心并存。研究人员表示，下一步将对更多候选天体进行跟踪观测，并开发新型算法处理海量光谱数据。
这些正在瓦解的行星，既是末日图景，亦是重生序曲。逃逸的物质可能形成新的星际尘埃云，为下一代行星提供原料。而对我们而言，这些观测数据就像宇宙发送的加密信息，等待人类破译其中的物质密码。
当K2-22b的岩石蒸汽揭示地幔成分，当BD+054868Ab的双尾展现粒子动力学，科学家正在建立全新的行星演化模型。这些模型不仅能解释极端环境下的天体行为，更有助于理解地球形成早期的熔岩海洋时期——毕竟，46亿年前的地球，也曾是颗躁动的"熔岩星球"。
正如天文学家卡尔・萨根所言："我们是恒星物质的孩子，正在探索星辰的奥秘。"从伽利略将望远镜指向星空，到韦伯捕捉行星瓦解的瞬间，人类对宇宙的追问永不停歇。每块陨石坑、每次日食观测、每份光谱数据，都在编织着属于这个物种的星际认知网络。当我们凝视这些遥远世界的消亡时，或许也在见证新认知的诞生。
