我是李大爷，今年 65 岁，是一名退休的铁路工人，每月退休金有 6000 多块，住在一套 120 平的两居室里。
曾经，我也有个美满的家庭。老伴温柔贤惠，把家里打理得井井有条，女儿乖巧懂事，学习成绩一直名列前茅。可命运弄人，老伴在 58 岁那年，因为一场突如其来的重病，永远地离开了我们。那时候，感觉生活一下子没了色彩，只剩下无尽的灰暗。
女儿大学毕业后，去了上海工作，为了自己的事业拼搏奋斗。刚开始，她还能经常打电话回来，跟我分享她在工作里遇到的趣事和难题。每年过年过节，她也会想尽办法赶回家陪我。可后来，她在上海成了家，有了自己的小家庭要照顾，回来的次数越来越少了。
上班的时候，每天在铁路上忙碌，和同事们一起工作、聊天，时间过得还算快。可退休之后，生活一下子变得空荡荡的。白天，我一个人坐在客厅里，看着电视，却不知道电视里演的是什么。晚上，一个人躺在床上，听着窗外的风声，心里别提多孤独了。
刚退休那会，我还和几个老伙计一起去旅游，爬过泰山，看过大海。但年纪大了，身体渐渐吃不消了，就不再出去折腾了。平时，我就喜欢在小区里遛遛弯，和其他大爷下下棋。要是遇到下雨天，只能待在家里，一整天都不知道该干啥。
我手里除了退休金，还有一些积蓄，是这些年省吃俭用存下来的。我也不缺钱花，可就是觉得生活里少了点什么。我平时喜欢运动，每天早上都会去公园打打太极拳，身体还算硬朗，看上去比实际年龄要年轻几岁。所以出去的时候，人家都叫我老李，很少有人喊我大爷。
我唯一的遗憾就是身边没有个知冷知热的人。女儿虽然孝顺，可离得远，很多事情她也没办法照顾到我。我有时候生病难受，身边连个端茶倒水的人都没有。
去年，我去社区的老年活动中心参加了书法班，跟着老师学写毛笔字。在那里，我认识了很多和我年纪相仿的人，大家一起交流书法心得，互相学习，生活变得充实了不少。
也就是在这个书法班，我认识了张大妈。她 62 岁，是退休的幼儿园老师。第一次见到她，就觉得她特别有气质，说话轻声细语的。张大妈写得一手好字，我经常向她请教问题，她也很耐心地教我。
慢慢地，我们就熟悉起来了。后来我才知道，张大妈的老伴也走得早，子女都在外地工作。同病相怜，我们有了更多的共同话题。每次书法班下课，我们都会一起在小区里散散步，聊聊天。
张大妈家离我家也不远，就隔了几栋楼。随着接触的增多，我发现自己越来越喜欢和她在一起。我会在下雨天给她送伞，也会偶尔请她去小区附近的饭馆吃顿饭。张大妈也会在我生日的时候，送我一支毛笔当作礼物。
有一天，我鼓足勇气对张大妈说：“老张，咱们俩相处也有一段时间了，要不咱俩搭个伴，一起过日子吧。以后我照顾你，让你衣食无忧。”
张大妈想了想，说：“老李，我觉得咱们年纪都大了，领证结婚的话，牵扯到双方子女和财产问题，太麻烦了。而且我们都有自己的生活习惯，住在一起可能会有矛盾。”
我有点着急地问：“那你说咋办？”
张大妈笑着说：“我觉得咱们可以这样，平时还各自住在自己家里，有空的时候就一起去参加活动，一起吃个饭、散散步。这样既能互相有个伴，又不会互相干扰。”
我仔细想了想，觉得张大妈说得有道理。于是，我们就开始了这种新型的生活方式。我们会一起去参加社区组织的活动，周末的时候约好去公园逛逛，欣赏风景。晚上各自回家休息，保持着自己的生活节奏。
几个月下来，我感觉生活又有了盼头。有人陪我聊天，有人和我一起分享生活中的喜怒哀乐，这种感觉真好。虽然我们没有像传统夫妻那样生活在一起，但这种相处模式却让我们都感到轻松和幸福。
