“一个女人最大的魅力大概就是独立和知性，柔而不弱，爱而不执，强大而不强势，自主而不自我，终身成长，笑看得失，没有人会成为你以为的今生今世的避风港。”

2016年5月25日，一代才女杨绛先生仙逝，享年105岁，是国人所认同的，真正的寿终正寝，属于喜丧。

只不过，寿至105的杨先生却走得孤独，独生女走在她前面，丈夫早已经离去，至她离世前已经孤单地过了18年。

钱钟书先生去世于1998年，而在此前的一年，他与杨绛先生的独生女钱媛去世。是的，这就是杨绛笔下的“我们仨”。

钱媛是杨绛与丈夫一生的痛，虽然出生于美国，却接受了他们最传统的国之教育，所以在感情方面相当保守。

在还没有大学毕业的时候，钱媛与同学王德一相爱，两个人志同道合，成就了一段圆满。这本是佳话，但在特殊的时代，他们没能熬过打击，王德一自杀身亡。

这段感情几乎要了钱媛的半条命，虽然她回到了父母身边，但依旧在苦痛中保持单身多年。1974年，她才在别人的介绍下与杨伟成相识。

当时杨伟成身边还带着一个18岁的儿子，以及一个女儿。

钱媛一生未育，和继子女相处和睦。只是这种朋友式的相处模式注定带不来过多的亲情，虽然两个孩子都很尊重她。

或许是因为做事做人过于认真，钱媛一生都小心翼翼，甚至称得上紧张。

加之人生重大的情感打击，她的身体每况愈下，先是咳嗽，再是腰疼，终于在1996年被确诊为癌症。

在钱媛住院的那段时光，杨绛先生是最难熬的，因为丈夫也因病住院，她要瞒着丈夫，还要心疼着女儿，这样两头跑。

当时钱媛就这样说的：“我妈最可怜，已经86岁的人了，还要照顾两个病人。”

可杨绛硬是一个人送走了女儿，要知道她出身世家，并不擅长欺骗，更不善于伺候人。

但为了女儿走得安心，为了丈夫养好病，她做了三个人中最忙碌且最多秘密的人，一颗心被分成两份，唯独没为自己保留一点。

送走女儿之后，钱钟书只装作不知，因为他知道妻子的一片苦心，但直到去世之前，终于还是忍不住聊了这件事，并告诉妻子：“你要好好地过”。

短短一年时间，人生中两位至爱离去，87岁的杨绛大病一场，但她还是听从了丈夫的遗言，要好好过：

“往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

一个人，一本书，漫长的18年，杨绛用什么坚持下来的呢？或许就是对故人的怀念，就是对生命的看透，也是对人生的热爱。

2016年，杨绛先生终于走到了人生的尽头，她似乎已经预见到了自己离去后的寥落，可却并没有难过，相反，她留下遗言：“请用最简单的方式让我离开这个世界，不要惊扰大家，不麻烦大家。”

因为在这个世界上，再没有杨先生牵念的人了，丈夫、女儿走在她前面，女儿没有自己的孩子，她一生的血脉至女儿早已经断了。

对于自己生前的书籍、字画、手稿等物，杨绛进行了捐赠，有的给了国家博物馆，有的给了相关单位，按她学者的思维，做到了物尽其用。

这些事都是杨绛先生在生前自己处理的，钱财于她可能从来不多，但她从来不缺，她一生最重要的莫过于翻译的书籍以及先生留下的手稿等物，所有稿费和版税都被她赠给了母校清华大学。

处理好属于她和钱钟书，甚至是女儿的所有东西，杨绛先生安然地离去，那一刻，似乎很多人为之感慨：他们仨终于又可以团聚了。