我的养父张伟峰起名叫张锡恩，又名张惠民。

1903年9月29日（光绪二十九年），生于长葛县西刘庄村，三兄一妹，生父姓刘叫刘德明，送我到张伟峰家当养子。张家是名门望族，庄田两顷，骡马成群，家里又没啥人口。顾长工种着地。张家兄弟两门无子，他张家是真正的绝户头。

我来到张家，养父给我起名叫张锡恩。俺张家有一所邻街楼，四合头院，走马车大门楼。不知是哪辈祖爷撇下的家业。后来村里楼房盖得再多再大，也没有俺这院的名声高。

远近都知道打绳赵“西楼院”，据说老祖爷是个穷秀才，娶了位大家闺秀，由于门户不当，小两口去串新亲戚受祖奶娘家人冷落。祖奶一气之下与娘家断亲，昼夜纺花织卖布，置下这两顷多地，又盖了这“西楼院”，名震一时。

祖爷膝下两子，祖爷与大祖父过世早。伯父是爷养大的，爷死后，伯父又把我养父抚养成人。两门都是几代单传，五世同堂，和睦相处，孝悌传家，名播乡里。

伯父张岚峰是“清光绪28年第28名恩科举人。”在俺大门门楼上方悬着这块匾，门楼上还矗着旗杆。中举后 ，任西华县教谕十几年，这在长葛县民国志上有记载。他与南王庄王伦，北刘庄张星蔚是同科举人。与西关老秀才樊老孝（继宗）和岗张“天下第一才子”张蔚兰都是换贴朋友。

伯父高挑个儿头，慢长脸上有几个顺脸麻子，到老也没长胡子。俗语说：“麻面无须没有后”哇。他前后娶了四房都没生。前两房没生。把丫头小翠收为妾也没有生育，中举后又娶的郭盼。兴民国，他从西华回来与俺才分了家，各家分的有顷把地，伯父才抱东乡的月子娃子起名张永堂作养子。

养父张伟峰是清末秀才。俺娘来后就生了俩闺女。俺大姐在我五六岁时她就死啦。二姐嫁到石固祥符梁段晋照家。养父因没儿，又娶了个花婶子，只比我大十几岁。也没生。父与养父的文才好，都有一笔好子。

伯父作了本《耆旧集》，小楷写得极漂亮，直到文革前我还放着，破四旧也不知道叫破哪儿啦。“西楼院”与上边的旗杆和举人匾，刚解放都叫扒了扒，砸、打的没影儿啦。伯父民国二年58岁去世。养父隔年48岁早亡。

百年遗风从此衰，绝户外族承浮财，两院遗孀守活寡，娇养两个异姓来。

私塾房纪事

我七岁上私塾，一直上到19岁从军。学堂就设在俺的楼下。请的教学先儿是柳树庙俺表大爷吕调阳。几批学生都是附近村里的。每批就那七八个人。数我年纪小，有的比我大十几岁。先生教俺这长短不齐的学生，五经四书分着教。俺同学中，数小河徐孙衍尚混得阔。他长我三岁，早早地窜出去在东北讲武堂上学，

孙与张学良最合厚，亲派他留日学飞行员，解放时孙衍尚在重庆率机起义，是国共两党飞行事业的鼻祖，在国共这两方面都露鼻子。我也是从小跑出去跟冯玉祥部当兵，只混了个小小的团长也不算个啥．可在咱长葛县与他在影响上比较，都说我与他不差多少。

俺当学生时真玄，你们不知道有多坏。孙衍尚小个子精瘦，调皮得很，摸啥毁啥。他与他弟孙衍章一块在上学的路上，把他弟欺负得没法过。

我虽小，都读《下孟子》了，他还在读《上孟子》哩。先生脾气怪得很。逮住学生的错，不是罚跪，就是打手板，真把学生打毁啦。

那年夏天，先生躺在柳圈椅子上歇晌儿。前白村的孙广聚在上学路沟里拾块干屎撅儿，在俺家牲口棚里拽几根马尾拴住屎撅儿，来到学屋吊在梁下，刚好照着先生的鼻尖。孙衍尚拿一叠作业纸当烧纸，在先生背后点着烧，他跪那，又是磕头，又是作揖哩。先生一动弹。孙广聚把马尾一拉。等先生又睡着了，他重把屎撅儿吊下来。时候大了，先生睁眼问：“呀！咋闻着这么臭哩？”他几个赶忙爬桌上装着读书。我胆小，把我吓的不行。这先生要真抓住可了得呀！反正，学生们都恼先生打得忒狠啦。

县办蚕桑学堂下乡到私塾房里动员招新生。先生闻信儿，便放假让俺躲避。谁知道这洋学堂啥规距哩？俺都吓得乱藏，就孙衍尚报名去上了洋学堂。过后，先生又招俺去念私塾。

我本来就光逃学。借此躲着不去上。俺娘与先生说“阳哥，你别蛮个打孩子，都吓得不敢念书啦”先生说:“中，以后不打啦，叫锡恩知会一下都来上学吧。”

我上学就不好好干，先生常说：“您小时候不知道用功，长大后非后悔不中。”我说：“我就不会后悔，长大后再后悔也真来不及了”。

刚懂事时，上学孩儿们常骂我是“买倌”。俺亲爹进城从俺村大道上经常过，村里大人们也指指戳戳的。我心里含含糊糊才知道我是个养子。

我从小就认为当“买倌”是莫大的耻辱，心里老是不痛快。虽说两家老人都知书达理，待我忒亲，可挡不住外人说闲言。在张家我越享福越觉着羞耻，总觉得低人一头，常暗自垂泪。我也恨我亲爹生而不养，与他碰过几回面，看见他我就跑，从没有给他说过话。

三次偷跑去当兵

民国二年我11岁，伯父死，我到石固镇祥符梁村二姐家去报丧，穿了身新衣裳，在她临街油房屋钻着玩，蹭了一身油。怕家人看见，又爬到楼上。从楼花门往外一瞧，呀！满街都是兵。

石固是禹州、许昌、长葛三不管的地方，三县派兵打趟将韦老八、吴豁子哩。我跑到街上，看那当兵的都挎着汉阳造枪，真威风。自己从没出过门，一下子稀罕得了不得呀，光想上去摸摸。见那当官的更阔气！戴着个紧箍帽儿，系那么宽的武装带，挎着东洋刀，足蹬铮亮的马靴，真威风啊！

从此，我就想当兵。家里缺人丁，想叫我早日传宗接代，刚15岁可让我成亲啦。女人比我大五岁。第二年就得了个闺女。

啥也拴不住我的心，村里俺几个一般大的孩子，整天商量着要跑出去当兵。

按理说，图张家那么大个家业，几个娘娇我娇得不得了，你可安生了呗，不中，长大了想法就多了，我压根就没相中这土里刨食的事。

民国十年有一天，俺村外号瞎子梦骗我说，明天早上让我在佛耳岗东门口等他，一块去官亭上火车当兵去。我偷了家里三块大洋，又把俺花婶子的玉镯子、金戒指啥家什都包到怀里，一夜也没睡着，天不明可跑到了佛耳岗。等到天明，日头红，也不见瞎子梦来。

我爬到寨墙上照照，都晌午啦，还没他的影儿。等到日落，一天我水米没沾牙．到了天黑，自己又摸着回到家里，到家后，挨了一顿痛打呀。两院的老人都快气昏啦，叫我跪在哪儿乱祷告。还是俺母亲心疼我说：“算了吧，娇儿起来吧！锡恩，以后可不要这样了。”

你看看憨不憨？要是现在十五六岁的孩子，自己搭上车，南北二京哪不敢窜？我没出过门，就这么憨，后来一打听，这瞎子梦那天夜里随即就窜啦。

民国11年4月，冯玉祥的11师来打河南督军赵倜，路过咱长葛县西关招兵。我与俺村的曹金元、赵德兴商量好，这一天，五更鼓早起，偷偷去当兵。我没有睡在家里，躺在村南头俺那打麦场里等着。

我睡醒一看，日头都晒着屁股啦！我爬起来掂着被子往家一扔，就去找他俩。曹金元低我一辈，他妈见我说：“金元夜黑出去就没影儿啦！你这卖尻孩儿，你们整天像狗连蛋一样，你还问我哩！我会知道他上哪啦？”我又跑到村东头赵德兴家，他妈也说他一夜没回来。

嘿！日他姐，这俩货没叫我咋就跑了哩？我跑到西关一打听，说冯玉祥的队伍，半夜就往开封出发啦！

民国11年7月份，得了俺的二妮啦，赵德兴从冯玉祥的队伍上给他家来了信。我一看信皮，驻开封造币厂。我把信瓤一扔，揣着信皮可窜啦。这一去，十年就没有回家。