中文互联网有句流行警句，大家都爱引用。“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”出自茨威格所著《断头王后》。这句话的英文版很流行，各种英语quote网站，很爱用这句话来做警句：
She was still too young to know that life never gives anything for nothing, and that a price is always exacted for what fate bestows.
但原文实是德语，也有前因后果，并不是凭空这么一句。在《断头王后》的《Trianon》那一章开头，您会读到：
Mit ihrer leichten, tandelnden hand fasst Marie Antoinette die Krone als ein unvermutetes Geschenk，noch ist sie zu jung, um zu wissen, dass das leben nichts umsonst gibt und allem, was man vom schicksal empfangt, geheim ein Preis eingezeichnet ist. Diesen Preis denkt Marie Antoinette nicht zu bezahlen.
玛丽·安托瓦内特用她轻盈的手握住了王冠，这是一份意外的礼物，她还太年轻，不知道生活不会免费给予任何东西，从命运那里得到的一切都暗中标上了价格。玛丽·安托瓦内特并不觉得她会为此付出代价。
所谓礼物，其实也就是特里亚侬——这地方如今依然在，是凡尔赛中的一处属于她的小天地。
说到凡尔赛，法国国王路易十四是1682年搬进凡尔赛宫的。时年44岁，登基已有39年。
凡尔赛是个小地方，1623年——在中国，是魏忠贤当东厂长官那年——这地方成了法国皇家狩猎场。为了打猎后住着方便，法国国王路易十三开始修凡尔赛宫。不妨将凡尔赛，理解成清朝木兰围场的行宫。
当然，凡尔赛如今是皇家园林。跟中国园林移步换景的趣味不同，凡尔赛，尤其是玛丽·安托瓦内特王后的爱好之一，是把凡尔赛搞成“一个有植物掩映的起居室”。追求的不是真实，而是美丽与诗意，兼具田园牧歌的美好与生活的便利。所以凡尔赛也不妨看做是一个巨大的、有园林风貌的会客厅。
路易十四为啥好好的巴黎不住，要住凡尔赛呢？
一来是，巴黎市区紧窄，弗朗索瓦一世他们都住卢浮宫，宫廷也不开阔，想玩点啥施展不开。
二来，就得说投石党事件了：路易十四刚登基时，母后摄政，红衣主教马萨林辅佐。孔代亲王闹事，是为投石之变。十岁的路易十四曾连夜逃离巴黎。我很怀疑这事给他留下了终身阴影。
后来路易十四亲政时，不再用首相，亲自掌权。君权神授，天无二日民无二主，自己就是万王之王。具体做起来：削藩，压贵族，重用中产阶级。他指望法国境内从此没有诸侯，只有廷臣。
营建凡尔赛，也是这种巩固措施的一部分。
搬到凡尔赛之后，路易十四就开始营建奢华风格。
比如，凡尔赛宫有个镜厅，是路易十四拿来摆阔气的。
——镜子有什么好摆阔的，还特意镶金戴银的把玩？
——在16世纪到17世纪，欧洲只有威尼斯一处所在会制镜子，威尼斯人守口如瓶，把这秘密遮盖得胜过可口可乐配方还神秘。法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋，终于从威尼斯偷运出几位匠人，回到巴黎，开始制镜，路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本，大造凡尔赛宫，吹嘘自己如何光芒万丈，于是特意在凡尔赛造了一列镜厅。巴洛克风格五光十色的黄金卷纹，配着一片片镜子，要的就是绚丽夺目。
比如，文艺复兴那会儿，欧洲家具基本不流行镶嵌技术，基本靠雕刻：给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，所以您家里家具连起来，可以开个动物园。晚上睡觉时，都不敢起夜。进了17世纪，法国人开始用黑檀木来做家具镶嵌；路易十四那会儿，流行用黄铜、象牙、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角那些东西镶嵌家具。把东西做得金灿灿、螺旋、奔放、华丽、璀璨，让人一看就觉得暴发户气质。
凡尔赛官方网站提到过，路易十四一天的行止：
8点半，起床。医生拜访过之后，就有个起床仪式。百来个宫廷重臣来，看国王梳洗刮胡子，着装，喝早餐汤。
10点，国王穿过镜厅，照样一群人围观。有些宠臣有机会跟他说几句话，写个纸条啥的。然后他去教堂坐着，听乐团每天谱的新曲。
11点，国王回自己的房间开会。周一周三周四周日是国政会议，周二周六是金融会议，周五是宗教会议。
13点，回自己卧室吃饭。
14点，国王可以去花园溜达，也可以去打猎。
18点或19点，写信，看文件。
22点，大堆人围观他与皇室成员吃晚饭。吃完了再有些乱七八糟的礼仪，与亲友们交流一下。
23点30，上床仪式，睡下了。
这一切当然都不是他一个人操作，那都是前呼后拥、从者如云的。宠臣们得追求这种资格，甚至以能旁观路易十四蹲他那个天鹅绒金马桶为荣。
话说，路易十四在凡尔赛，如此炫富，这么造作，这么把自己神化，是钱多了烧的么？是膨胀变态了么？
也不全是。
对路易十四而言，凡尔赛比巴黎开阔，地方大。与此同时，各地诸侯贵族都搁这儿，比较容易控制。大家在凡尔赛，忙着一天到晚舞会、宴席、搞庆祝、邀宠，
钱都砸这块了。
奢侈品的用途之一，是社交距离阶级划分。哄着贵族们把钱和时间都用在摆阔炫富邀宠上，路易十四自己高高在上，让所有诸侯都忙着烧钱讨好他，如此一来，法国反而就太平了。
当时路易十四还试图劝诱过当时在意大利的大音乐宗师维瓦尔第——众所周知，他和巴赫、亨德尔是巴洛克时代三大宗匠。
在罗马营造各种圣彼得广场等恢弘工程的大宗师贝尔尼尼，也被路易十四邀请过。威尼斯大画家委罗内塞的大型油画，也被路易十四大批量订购过来。
加上之前的镜厅，这就是路易十四的心得：是要跟教皇争气象，让巴黎代替罗马，成为欧洲的中心。
“教皇在意大利什么做派，你们就给我在巴黎，整个更牛的！”
一切看似夸张的炫富，背后或多或少，都有些其他目的。
话说回来，这么牛气十足的路易十四，其实在凡尔赛措辞说话，也不那么浮夸。现在能看到的书信和语录，大多都很讲遣词造句。以至于19世纪王政没了之后，许多老派学者还时不时会提起，说凡尔赛的廷臣们，那是真会说话。大概是既能显出贵气，又能不失风度。
一般惯例的口吻，大概是这样，我打个比方：
“亲爱的张佳玮。我谨代表法兰西国王路易陛下与您通信。上周您进呈的红烧肉食谱，陛下甚为欣赏，极有兴趣与您进一步接触，希望您能来继续为他烹饪红烧肉。
陛下另有一个不情之请。陛下素来关心民众福祉，希望能为全国的穷苦家庭出力；陛下悉知您也在推广懒人红烧肉食谱，深觉不谋而合。
为了让吃肉的快乐广泛传播，陛下建议您不妨考虑来到凡尔赛，将懒人红烧肉的食谱教诸各位贵族。您的回答将由我呈交陛下，陛下等候您对我们美好未来期望给予的积极回答。
此书信谨致以红烧肉爱好者的您，并寄托我与陛下的深情与敬意。亨利·德拉夏瑟伯爵，崇高的陛下路易十四之秘书。”
这是17世纪到18世纪，凡尔赛的口风。当然咯，如上所述，这种风度，本身也是一种姿态：
让大家都学着这么说话，学不会就低人一等，也是一种手段。
一切炫富与姿态的调教，背后或多或少，都是为了划定阶级，更好地控制。
当然我们也知道：拥有小特里亚侬的安托瓦内特，以及拥有凡尔赛的路易王室，最后都被斩了。
是所谓“命运的礼物，早已标好了价格”。
这段出自新书《巴黎，生活在此处》。
有兴趣的诸位，可以扫下图。谢谢捧场。
