下班回到家，刚换上家居服，门铃声就在我的身后响起。
打开门，门口站着一个干瘦的老太太。
“陈老师刚下班吧？”她不笑不说话，一笑脸上的皱纹便更显她的苍老。
我也笑着寒暄，“孙婶子找我有事吗？进来坐。”
然而她并没有迈步进门，依然站在门外，客气又小心翼翼地说：“陈老师，我是有事请你帮忙，我想请你帮我写点东西。”
“写什么？”
“遗嘱。”她脸上极力保持着笑容，却依然透露出尴尬和扭捏。
我惊讶，上下打量着她，问：“您……您生病了吗？”
孙婶子连忙摆手否认，只是说自己年纪大了，怕有个万一，昨天看电视节目里有老人生前立遗嘱，她觉得挺时髦，就想也写一份遗嘱。
她搓搓手，有点不好意思地说：“我不会写字，你是女先生，就想麻烦你帮忙。”
我没有答应，毕竟遗嘱都会牵扯到利益分配，还有可能会引起纠纷，我不想卷入别人家的家务事，就婉言拒绝，然后告诉她如果想立遗嘱，也可以去公证处做一份视频遗嘱，那样更具有法律效力。
她听我说完，也没有再坚持，随便聊了几句别的就离开了。
她下楼时恰好我妈领着我女儿回家，孙婶子和我妈打招呼，我妈虽然嘴上在客套回应，却本能地把我女儿向身后拉了拉，用菜篮护在她身前。
见着孙婶子下楼没了踪影，我妈三步两步走到我跟前，劈头盖脸就是一顿数落。
“不是跟你说少惹那个孙婆子！不干不净的还精神有问题。”
“妈，当孩子面您乱说什么呀！讲话也太难听了！她就是来找我帮个小忙。”
我连忙把她们娘俩拉进家门，生怕有邻居听见我妈妈的牢骚话。
我妈听我说完前因后果，直接说：“神经兮兮，就一个儿子写什么遗嘱？！我再跟你说一遍，你是人民教师，以后离这种人远点。”
我妈口中所谓的“这种人”，就是很多老家人对孙婶子的态度，透出来满满的鄙视和嫌弃。
小时候我不懂事，农村的小丫头嘛，常伙着一帮孩子到这家偷瓜、去那家摘枣，赶上饭点了说不定还要蹭上人家一顿饭。
但唯独孙婶子家我们是万不敢去的，甚至从她家门口过路都要赶紧跑过去，好像多停一会儿就会被鬼怪缠上似的，简直比躲瘟神还厉害。
你要是问我们为什么躲着，我们这帮小屁孩也说不出个所以然，大概只是受到大人们的影响。
孙婶子是个寡妇，而且是个有名的“荡 妇”。她十九岁守寡，二十岁却生了个儿子。
孙婶子说儿子是遗腹子，是自家男人的唯一血脉。
可她的妯娌们却不这么说，说她男人刚死就耐不住了，是个水性杨花的贱胚子，说不定她男人就是被她和情夫合伙害死的，几个妯娌和侄子闹着要把孙婶子和孩子赶出去。
连续闹腾了半个多月，村子里都跟着鸡犬不宁。
冬天还没完全过去，还在月子里的孙婶子被叔伯妯娌们拉扯、谩骂半天，最后差点连她带怀抱的小婴儿一起扔出院子。
讲理是讲不通了，孙婶子急了眼，抄起来自家的菜刀向那帮人连挥带砍，平时讲话都不敢大声的小媳妇第一次狮吼。
“你们这帮混蛋！当得什么亲戚！欺负我们孤儿寡母，我男人刚死，你们就想赶我们娘俩走，想霸占我家的房子是不是？我跟你们拼了！一起死！”
她一手抱着哇哇大哭的小婴儿，一手挥着菜刀和那帮人拼命。
女人疯起来，真的是连命都不要，尤其是当了母亲的女人。
她砍掉了大伯子的一根小手指，还把小叔子新穿的棉袄划破了好几处，白花花的新棉花都露了出来。
有人见打出血了，跑到了派出所报警，警察来了以后把动手的和看热闹的人带走了十几个。
之后孙婶子也没因为这事吃牢饭，她和那帮亲戚私下和解，至于达成什么协议就没人知道了。只不过她大伯子断了的手指没能接上，小叔子的新棉袄上多了几个补丁。
据说这件事闹得十里八乡人尽皆知，当时我还没出生，自然没赶上那个场面，只是听我奶奶说的。
也就是因为这次砍人事件，孙家二婶精神有问题、孙老二媳妇是个破鞋的闲话就渐渐传开了。
2
至于我与孙婶子的第一次正式交谈，是在我大一回家过寒假的时候。
那天只有我一个人在家，从来不跟村里人走动的孙婶子突然出现在我家门口，身后还躲着她的小孙女。
我有些惊讶和警惕，但出于礼貌还是开了院门。
孙婶子很自觉地站在门口，并没有进院子的意思，见到我开门出来便对我笑。
她笑起来很好看，像夏季晴天雨时照在乌云上的阳光，可能下一秒就会出现彩虹。脸上的鱼尾纹和皱纹并不能遮盖她年轻时的俊俏。
“女秀才在家啊！”
她的这个称呼让我觉得别扭，但我明白她想表达的意思，便也没去纠正。
“我爸妈没在家，您有什么事吗？”我问。
“我不是找他们，是来求你帮忙的。”
她说明来意，原来是她的小孙女不会做作业，想让我帮忙辅导一下。
“可以啊！又不是什么大事，你们进来吧！”
孙婶子把她的小孙女推到我手边，叮嘱她听话，这才说:“我就不进去了，别给你惹闲话，过一会儿我就来接她，麻烦你。”
说完，笑了笑转身离开。
小女孩其实挺聪明的，就是有点不爱动脑筋，还有些调皮，总是故意把字写的很丑，或者故意让铅笔掉在地上摔断铅笔尖，然后用一副“看你怎么办”的眼光盯着我。
我知道她在试探我的底线，这种试探似乎是人与生俱来的天性。
可小孩子就是小孩子，又不了解我这个陌生人的脾气，所以只要我拿出老师的威严，黑着脸不眨眼地瞪她，她就会收敛很多。
总算跟头把式的辅导完她的作业，恰好孙婶子也来接她回家。
孙婶子从兜里掏出一个布包递给我，“也不知道拿啥顶学费，我做的茶叶蛋，你别嫌弃。”
我连忙推脱，辅导个小学生而已，还不至于收辅导费，况且我也知道，孙婶子就是靠着卖茶叶蛋的钱过日子。
正在为了几个茶叶蛋来回推诿的时候，我妈和我奶奶赶集回来。
见到她在我家门口和我拉扯，我妈当时就急了眼，却又不好当着我的面对着外人破口大骂，就骂我“连个家都看不好”之类的话来指桑骂槐。
孙婶子十分尴尬，手里托着茶叶蛋送也不是、收也不是。
倒是奶奶及时制止了我妈，然后接过了孙婶子手里的布包说:“都是街坊，不用这么客气。正好刚赶集回来买了点芝麻糖，给小孩拿点当零嘴儿。”
说着，奶奶从篮子里拿出一个纸包递到了小女孩手里。
孙婶子惊慌推脱，可孩子紧抓着不松手。
我也在一旁打圆场说:“孙婶子别客气，街里街坊都不是外人，您就不要见外了。”
我这话绝对是在假客气，但孙婶子却是感动不已，点着头说好，让我以后想吃茶叶蛋了就直接和她讲。
那天晚饭时，我妈一个劲儿埋怨我不该搭理那个婆娘，万一被人看见我和她在一起说话，说不定连我的名声也臭了，以后都不好嫁人。
倒是奶奶用筷子头敲敲碗边，示意妈妈安静吃饭。
我没想到就那一次的示好，孙婶子竟然记了好多年，虽然自那以后基本上再没什么交集，但在我带着老公回村补办娘家这边的酒席时，孙婶子竟然来道喜，还偷偷塞给我一个红包。
这让村里人都十分诧异，不明就理。
其实我自己也倍感惊讶，倒是两眼一抹黑的老公笑呵呵地道谢，还亲手剥了一颗喜糖给她吃。
孙婶子嚼着奶糖，眼里竟然有浅浅的泪花，但却一边笑一边说:“甜！真甜！”
后来奶奶过世，隔一年我怀孕生孩子，精神上十分紧张，毕竟是第一次怀孕当妈妈，有点过度忧虑。
老公为了方便有人照顾我，就在我们小区又租了个房子，把我父母接来住。
父母来了以后我踏实了许多，尤其是我妈做的饭，就是觉得无比的合胃口。
有一天我妈竟然拎着一兜茶叶蛋进门，我挺诧异，倒是我爸跟我说，在小区遛弯时竟然碰见了孙婶子，是她非要送的。
而且她儿子现在混得不错，在这边新买了两套房子，一家人就都搬了过来，正巧同我一个小区。
“那还挺好的，没想到还能碰上老乡，还是老街坊，挺有缘。”
我就是随口感叹一句，可我妈妈的白眼立刻朝我翻了过来。
“好什么好！你可别让我外孙没出生就脏了眼，碰见了赶紧躲开，这种人少来往。”
“妈，您说什么呢！偏见太重了。孙婶子也没干什么伤天害理的事，您怎么老跟她过不去。”
我妈立马瞪眼，依旧像训小孩一样数落我。
“十里八乡谁不知道她！她的那些埋汰事儿，我当姑娘时候就听说了。男人死了，没等改嫁呢，隔年肚子里又蹦出个种，说不清楚跟谁生的。老孙家人讨说法，还被她拿刀砍了，就死活赖着公婆家房子不走，听说她婆婆就是因为这事被气死的。”
这个故事和我从奶奶那里听到的版本大相径庭，也许是先入为主的观念吧，我更相信奶奶说的，毕竟那时候妈妈也还没嫁过来，所了解的多半是传言。
“妈，您别瞎说！”
我妈不服气，“谁瞎说了！？一个人、俩人瞎说，大家伙儿能都瞎说吗？”
我点点头，“能啊！不然谣言这词儿打哪儿来的！”
“你少跟我拽文！反正你不许再心软和她来往，你不知道，她当初和咱们村的村主任还不清不楚的……”
这时候看电视的老爸有点嫌我妈吵，也觉得她说得太偏激，插了嘴。
“哎呀！你别跟孩子瞎说，人家村主任是看她孤儿寡母不容易，生产队干活时帮帮忙、搭把手……”
我妈一听更急了眼，提高了一个音调呛我爸的话，“那帮忙都帮家里去了呀？帮屋里去了呀？”
我爸掏掏耳朵，皱着眉说:“那不是到日子分粮，就差她一户没领，村主任好心帮忙给送家里去了嘛！多大点事儿，让你们这帮扯老婆舌的传得没边儿了。”
“好心帮忙？那要就是送粮，村主任老婆能拎着刀找过去打架？谁信呀！”
“所以说都是你们这帮老娘们儿瞎惹惹的。”
“老陈，你说谁呢你！是不是不想过了……”
于是，我妈就和我爸杠了起来。
我爸和我妈聊天一直是秀才遇见兵的既视感，好在枪口成功调转到我爸那里，我乐得上一边躲清静去。
之后我果然碰见了孙婶子，她在小区门口的空地上摆摊卖煎饼和茶叶蛋，我和老公上班路上会经过，几乎每天早晨都能碰见，偶尔停下来买个早餐，还会多聊上几句。
慢慢的，我们越来越熟络，后来才知道，她的小孙子都已经上了五年级，我辅导过的那个孙女也已经高二，就是偏科偏的严重。
我和老公都是老师，尤其我老公专门带高三毕业班，两个孩子偶尔会被孙婶子带着来我家补习。
只是孙婶子每次都是把孩子送到门口就走，不管我和老公怎么让，她都不愿意踏进我家一步。
老公会开玩笑说:“您看您有什么不好意思的，我吃您做的早点都快比吃我亲妈做的还多了，客气啥呢！”
孙婶子却是有些惊恐地摆手说:“不敢这么说的，你是教书先生，我怎么敢跟先生的妈妈比，折我的寿呀！”
这件事让我妈知道了，又不好和我老公发作，就含沙射影的提醒他不要招惹不该招惹的人。
我老公教书讲课是一等一的好手，但却听不明白我妈在说什么，于是脑回路清奇的误以为我妈是不是怀疑他在我孕期内出轨，于是连续好几周天天跟我表忠心，每天到点上班走、到点下班回家，跟掐着秒表似的。
后来我终于问清了老公紧张的缘由，笑得我差点把孩子提前生出来。
不过怀孕七个多月时，我还是早产了，在学校楼道里被一个打闹的学生撞了一下，当时感觉没什么，看那孩子吓得脸刷白，训了他几句就回了办公室。
可到办公室刚一坐下就觉得肚子疼，紧跟着羊水就顺着腿往外流，同事们见状连忙把我送进医院。
在医院门口却正好碰上去体检的孙婶子，看见我被一群人推进医院，连忙跟了过来。
之后的事是听医生和护士讲的，医生给我做了紧急剖腹产，女儿出生送进保温箱，我却大出血命在旦夕。
当时门口一个老太太一直在焦急地打听我的情况，听说要输血，而医院血库告急，就直接伸着胳膊说:“输我的，我刚检查完，干净的。”
医生说，看那着急的样子，当时还以为那是我妈，后来才知道原来是个街坊。
也许这就是缘分，我们竟然都是AB型血，我也真的因为她的一袋血，挺到从其他医院血库紧急调用的血浆到来的时候。
因为救了我一命，我妈终于不再对孙婶子恶语相向，我知道妈妈依然不喜欢她，但是已经可以表面客套的聊天、不再给她甩脸子。
“我还有点后怕呢！”孙婶子后来不好意思地坐在病床边和我说:“你是女先生，我的血万一脏了你名声就不好了，怕你会嫌弃。”
我主动拉起她的手说:“您别这么说自己啊孙婶子，您可是救过我命的英雄。”
“这名声可担不起……”她红了脸，略带羞愧地低下头去。
我明显能感觉到她的手在往后缩，可我没有放手，而她再抬头看向我时，眼里有泪光。
那时候我忽然发现，原来有些人，你不伤害她，她就会感激你；她帮了你，反过来还会感激你给了她一个帮助你的机会。
莫名让我有点为她心酸，这些年身背的坏名声到底给了这个女人多少伤害。
在拒绝帮助孙婶子写遗嘱的一周后，我带着女儿在小区里的小广场上玩，孙婶子有些蹒跚地走过来坐在我旁边，让我教她用智能手机。
我一看，哟！真不错，是个新款呢！
“您这个儿子没白养，真孝顺您呀！”
我说着接过了她的手机，教她怎么打电话、发微信语音、照相录像……
老人的学习能力相对于小孩子弱了不少，虽然我是老师，可一个功能反复教了她十来遍还是记不住，不免有点着急。
我女儿都有一点着急，从孙婶子手里拿过手机，奶声奶气地说:“奶奶您可真笨，我都听会了，就这样点开按一下……”
说着，对着我和孙婶子拍了一张照片，然后拿给孙婶子看，“您看，这就照好啦！我给您照的是不是特别漂亮！多简单！”
孙婶子的眼神已经不太好了，就拿着手机放大了照片一点一点的看，忽然疑惑地问:“左上角这一块是什么？”
我凑过去看，原来是女儿的一根手指挡住了一点镜头。
“哎呀！这个不算，删掉删掉。”
女儿张罗着要删掉那张照片，孙婶子却把手机往口袋里一放，笑着说:“挺好的，留着吧！我这辈子除了结婚时候照过一张合影，还没跟别人一起照过相呢！”
我心头一动，想问她和儿子一家的全家福也没拍过吗？但话到嘴边还是没有问出口。
孙婶子又从口袋里掏出一个细长的盒子递给我，说:“不能让你白耽误时间教我这个老婆子，这个送给你吧！”
我以为是什么贵重的首饰，推回去她的手说不要。
“不是什么贵物件儿，就是一支钢笔。”
她说着从盒子里拿出一只旧款的英雄牌钢笔，递过来说:“你拿着，我不会写字，留着也没用，孩子们也都瞧不上这样子，你别嫌弃就行。”
我仔细端详，惊讶地说:“这笔可有年头了吧！”
“可不是嘛！本来是攒钱买回来想给我男人一个惊喜的，他就喜欢写写画画，写字可好看了！我陪他买文具的时候瞧见他盯着这支笔好久，可花十几块钱他又不舍得。结果，笔我给他买回来了，没等送出去他就走了。”
孙婶子的眼神有些黯然却依旧从容，也许几十年的时间，足够让她勇敢直视这份哀痛。
“拿着吧！你别嫌弃！”她讲这话时满是期许。
“为什么给我？这个对别人来说只是一管笔，对您应该是很重要的东西吧！”
她点点头，“所以才给重要的人。”
我竟有些不知所措，她却很自然地对我笑，好像并没有意识到这句话的分量。
“你们陈家人都很好。你可能不知道，当年我受叔伯妯娌们欺负，被逼的差点要抱着孩子去河边跳冰窟窿，是你奶奶把我拦住，还给我送了一锅热汤面和两个煮鸡蛋，她说吃饱了要是还想死，她就不拦着。结果我吃饱了，看着我儿子还冲我笑，就真的不想死了。”
孙婶子今天格外健谈，说到这里时像是回忆着趣事，竟然笑得有些灿烂。
“那锅热汤面真好吃，这么多年了，每次想起来还要馋得流口水。”
她有些动容，目光望着远处，眼底没了往日的自卑，反而多了一些坚定的东西。
此刻她坐在阳光下，我逆光看着她垂暮的侧影，安详如画一般美好。
过了好一会儿她才回过神来，见我对她笑，这才说:“笔就拿去用吧！你们读书人用得上。”
我点点头，没再推辞，紧紧攥在了手心里。
清明节，我爸妈回老家上坟，结果第二天下午我爸打电话给我，说孙婶子死了。他们给爷爷奶奶上坟时，正看见孙婶子的儿子儿媳一家在给父母合葬。
我十分震惊，不敢相信。明明半个月前我们还一起坐在广场上聊天，怎么好端端一个人就没了呢？
我爸说，搬离老家这几年，今年孙婶子头一回回村，还是自己坐车回的老家。
谁也没想到她会在坟边的歪脖树上上吊自杀，等到有人发现，把她摘下来时，人已经僵了。
孙家没有办白事，也没有通知任何亲戚，只是将她的骨灰与她的男人合葬在了一起。
“为什么会自杀？”我忍不住问。
我爸叹气，倒是我妈接过话去。
“还能为什么，儿孙不孝顺呗！原来她一直没跟儿子住一起，说是接城里去享福，可人家儿子一家是单过的。其实他儿子也嫌他妈名声不好！难怪当年拼了命读书往外考，我猜就是为了躲开她妈……”
“行啦！你又胡说什么呢！人家那是躲你们这帮人。儿子真不孝顺，还能单买一套房子，给老太太接跟前儿去住？”我爸打断我妈妈的八卦。
“那是做给村里人看呢！显得他有本事、多孝顺！不过说真的，她那儿媳妇真的刁，一直不待见这个婆婆，听说只要他老公带着孩子去看奶奶，回家准打架。”
“哎呀！你瞅你，就传闲话来精神……”
“我说错了吗？老陈，你怎么总跟我对着干……”
我爸妈又在电话那头杠了起来，我无奈挂了电话，转身去书架上找出那管钢笔握在手里，心里不是滋味。
明明最艰难的日子都熬了过来，她却在雨过天晴时选择了自我放弃。
回想起那个下午在她脸上看到的从容安详，大概都是我的错觉吧！
也许，在她心中始终无法给自己一个雨过天晴的结局。也许，她早就想放弃继续向这世界的恶意妥协……
爸妈从老家回来后，我爸递给我一个小袋子，说是孙婶子的儿子托付转交给我的。
我和她的儿子几乎没有过来往，不知道他为什么突然托人送东西给我。
“是什么呀？”我问。
“好像是个护身符之类的。”
我疑惑地接过来打开，里面是一个挂着很长红绳的红色小福袋，看样子是手工缝制的，应该是反复洗过很多次，针脚面料都透出了水洗白。
“说是你孙婶子死之前自己拿手机录了视频，交代了遗言，还特意说明把这个给你。”我爸说。
我不明就里，解开了福袋的扣子，往桌上轻轻一倒，稀里哗啦掉出了不少碎蛋壳，里面还杂着一张四方折叠的白纸片。
我妈惊叫:“这是什么乱七八糟的，护身符里装垃圾？！唉！果然还是精神有问题。”
我也略感疑惑，手指来回拨弄着这些蛋壳碎屑，忽然想起她说过奶奶曾经给她送过一锅热汤面和两个煮鸡蛋的事，那这些蛋壳会不会是……
想到这里，我连忙又将那个折叠整齐的白纸片打开，原来是一张反叠的糖纸。
我努力回忆着和糖纸有关的回忆，却是一片空白。
老公在旁边看了有一会儿，见我发愣，接过糖纸瞧了瞧，感叹说:“大白兔奶糖，我最喜欢了，我记得咱们结婚那会儿还定了不少，结果别的都剩下不少，就这个糖一颗没给我剩。”
说完，冲我做了个委屈巴巴噘嘴的表情。
他这么一说，我忽然回想起来，那时候老公亲手剥了一颗喜糖给孙婶子，好像就是大白兔吧？
我妈见我冲着这些东西发呆，嘴里说着“晦气”，拿过来垃圾桶就要清理掉。
我连忙拦住，小心翼翼把这些东西复原装好，跟我爸说:“您有孙大哥的联系方式吗？”
“有，留了个电话。不过你联系他干什么？”
“想要点东西。”
“要什么？”
“一张照片……哎呀！别问了，您一会儿把他电话发给我吧！”
我转身回房间，把这个旧旧的小福袋放在了盛放钢笔的盒子里。
老公靠在门边看着我，问:“我的陈老师，我有点搞不懂，那个装着垃圾的护身符是什么意思？你还宝贝似的收起来。”
我回头冲他笑笑，“它们才不是垃圾，是这个世界能够给予那个人的全部善意。”
