清晨被烤面包的焦香唤醒时，我揉着惺忪睡眼看见厨房飘来的粉色围裙。结婚二十三年，妻子总爱把旧围裙缝上蕾丝花边，她说这样做饭时会有好心情。此刻她踮脚够吊柜的模样，让我想起年轻时她穿婚纱的样子 —— 原来有些温柔，会在岁月里发酵得愈发醇香。
她总变着法子制造惊喜。上个月我生日，推开门竟撞见满墙老照片，从泛黄的婚纱照到孩子满月照，还有去年在海边偷拍的我弯腰捡贝壳的憨态。每张照片旁都贴着便利贴，写着 “最帅瞬间”“最暖笑容”，最后那张我们去年金婚纪念日的合影下，她歪歪扭扭写着：“下一个二十三年，还要当你专属摄影师”。
周末她突然提议玩 “角色互换”。我系上她的粉色围裙，笨拙地煎着爱心鸡蛋，她却翘着二郎腿坐在沙发上，学着我平时看报纸的模样，时不时喊 “老公茶凉了”。看着她憋笑的样子，我突然发现，婚姻的新鲜感从不在远方，而在这些互相调侃的烟火气里。
深夜加班回家，台灯下总放着温热的蜂蜜水，杯底压着她画的简笔画：戴眼镜的大叔举着 “辛苦了” 的横幅。这些细碎的温暖，像春日的柳絮，不知不觉填满了婚姻的每个缝隙。原来快乐真的是老婆给的，她用二十年如一日的浪漫，把平淡日子酿成了蜜。
