北京时间2月14日陵城的地中海海域上演了一部黑色喜剧。
美国海军10万吨级核动力航母“杜鲁门号”，在埃及塞得港附近与一艘5万吨巴拿马散货船“贝西克塔斯-M号”发生碰撞。
根据美国第六舰队通报，这场“巨轮贴贴”事故中，商船水线上方严重受损、航速暴跌至1节，而杜鲁门号则宣称“动力系统完好无损”，留下40公里外的一串尾浪便仓皇离场。
这场戏剧性撞击揭开的不仅是美国海军的狼狈，更是其全球部署体系崩塌的冰山一角。
事故发生前一月，杜鲁门号刚结束红海的“惊魂之旅”。
它在也门胡塞武装的无人机与导弹威胁下高强度值守三个月，舰上官兵长期承受战备压力。
眼看终于结束值守任务，船员们也可以放假了。
这场期待中的“地中海假期”却并不轻松。
当载满小麦的贝西克塔斯-M号商船慢悠悠以6节速度驶出苏伊士运河时。
这艘价值130亿美元的钢铁巨兽却仿佛成了“睁眼瞎”。
从撞击后美军的反应看，杜鲁门号显然希望尽快抹去痕迹。
4小时狂飙40公里的逃逸速度，与2017年菲茨杰拉德号驱逐舰被撞后趴窝的窘态形成鲜明对比。
社交媒体上关于“核航母为何躲不过慢速商船”的质疑此起彼伏。
毕竟这可是万吨货轮啊，不可能让航母雷达毫无察觉。
美军随后一系列“危机公关”更是笑料百出。
美国海军第六舰队发言人一面强调“核反应堆绝对安全”，一面避谈舰体结构损伤。
而在美国海事界眼中，这起事故的黑色幽默感拉满。
一艘民船竟然在美军严密封锁红海的背景下，意外解锁“撞击核航母”成就。
更讽刺的是，杜鲁门号刚因胡塞武装袭扰撤出红海，转身却在地中海“翻车”。
如果说此前红海“抗揍演练”还能展示美军防空实力，那么撞船事件则彻底暴露美国军队系统性问题。
无论是疲劳执勤的人员还是超期服役的装备，都已逼近崩溃临界点。
此次撞击只是美军“新春连环事故”的一集罢了。
从农历除夕到元宵节，美军以日均一起重大事故的频率“承包热搜”：
2月5日一架F-35A隐身战机在关岛坠海，2月12日一架EA-18G电子战飞机在圣迭戈坠落，再到现在的杜鲁门号撞船事件。
这种“海陆空全军覆没”的奇观，连以摔机闻名的印度空军都自叹不如。
那么，美国为什么会从曾经的“世界灯塔”变成如今的“小丑之国”呢？
深层次的原因还是出在美国自己身上。
自奥巴马时代以来，美国航母部署周期从6个月延长至11个月，机械故障率上升40%，官兵自杀率增加三倍。
就拿最近一个月来说，美国航母既要与法日航母在亚太联合军演，又在红海维持高压部署，还得到黑海给乌克兰“站台”。
这种“全球赶场”模式下，水兵睡眠不足5小时成为常态，事故率激增可以说早有预兆。
尽管美方坚称此次撞船事故“纯属意外”，但外界质疑声始终不曾断绝。
事故发生在俄乌局势动荡不安的时间点，杜鲁门号此时“巧妙受伤”，究竟是巧合还是有意逃避战斗任务？
这艘原计划赴黑海威慑俄罗斯的航母，是否借机回港“摆烂”？
网友甚至模拟起美军事故日程表：“下月该核潜艇撞海底山了。”
要作者来说，比航母损伤更严重的，其实还是美国海上霸权的信用破产。
过去十年类似撞击发生7次，每次美军都用“个别人员失误”搪塞，却始终回避制度性漏洞。相比之下，中国海军075两栖舰编队同期穿越宫古海峡时，面对密集民船仍保持零事故记录。二者差异显然不仅是技术问题。
如今商船船主已考虑起诉美军索赔，而国际航运界更担忧美军舰艇的“航行霸权”威胁航道安全。
此次事件如同一面镜子，映照出的不仅是某艘航母的窘境，更是一个帝国在战略冒进与内部疲态中跌跌撞撞的背影。
