我叫林雨晴，今年42岁，出生在一个偏远的小山村。我站在医院病房门口，手里攥着一叠钞票，犹豫着要不要推门而入。父亲的咳嗽声从门内传来，我深吸一口气，推开了门。

“爸，我来看你了。”我尽量让自己的声音听起来平静。

父亲躺在病床上，脸色苍白，看起来比实际年龄老了十几岁。他勉强睁开眼睛看了我一眼，又闭上了。

“你来干什么？”他的声音里带着不耐烦，“钱带来了没有？”

我咬了咬嘴唇，努力压制住心中的怒气。“爸，我问你，你的退休金呢？每个月6000块钱，去哪里了？”

父亲的眼睛猛地睁开，怒视着我：“你这是什么意思？我的钱我想怎么用就怎么用，轮得到你来管？”

我握紧拳头，强忍着冲动。“爸，你生病住院花了6万，为什么要我全部垫付？你的退休金呢？”

父亲避开我的目光，转移话题道：“你这个当女儿的，连这点孝道都不懂吗？我把你养这么大，你现在连点钱都不愿意出？”

我感到一阵心痛和无力。这样的对话，这些年来我已经经历过无数次了。我闭上眼睛，回想起过去的种种。

1990年，我出生在一个贫穷的小山村。我还记得小时候，每当村里有人问起父亲有几个孩子时，他总是骄傲地说：“一个儿子”，仿佛我根本不存在。

父亲是村里的小学数学老师，虽然收入不高，但在当时的农村已经算是体面的工作了。

然而，他的薪水几乎全部用在了我弟弟身上。我的学习用品总是破旧的，衣服也是一件穿好几年。

每当我提出需求时，父亲总是说：“家里没钱”，但转身就给弟弟买了新玩具或新衣服。

我清楚地记得，在我12岁那年的冬天，我鼓起勇气向父亲要钱买一件新棉袄。那天，外面下着鹅毛大雪，我站在父亲面前，冻得瑟瑟发抖。

“爸，我的棉袄已经小了，能不能买件新的？”我怯生生地问。

父亲抬起头，冷冷地看了我一眼：“没钱。你堂姐的旧棉袄不是能穿吗？”

就在那时，弟弟跑了进来，兴高采烈地说：“爸，我想要那个新出的游戏机，同学们都有了！”

父亲的脸上立刻露出了慈爱的笑容：“好啊，明天爸带你去镇上买。”

我站在一旁，感到一阵刺骨的寒意，不知是因为寒冷，还是因为心里的凉意。

就这样，我在父亲的偏心和冷漠中长大。高中毕业后，我毅然决然地离开了家，到城里打工。那些年，我省吃俭用，努力工作，终于在城里站稳了脚跟，有了稳定的工作和收入。

而我的弟弟，在父母的娇惯下，却变得越来越懒惰。大学毕业后，他一直没有稳定的工作，经常换来换去。每次遇到困难，他总是第一个向父母伸手要钱。

我还记得去年春节，全家人难得聚在一起吃饭。饭桌上，父亲喝了点酒，满脸红光地说：“我退休后每个月有6000块钱退休金，全给你弟弟了。他工作不稳定，总要帮衬着点。”

我和老公面面相觑，都没有说话。我们早已习惯了这种偏心，但心里还是忍不住泛起一阵酸楚。

然而，当父亲生病住院时，他却毫不犹豫地让我来承担全部费用。

“雨晴，你在城里工作，工资高。这6万块钱你先垫上，等我好了再还你。”父亲理所当然地说。

我站在病房里，看着躺在床上的父亲，心中五味杂陈。我知道，即使我现在掏了这笔钱，将来也不太可能要得回来。但是，看着父亲苍老的面容，我又不忍心拒绝。

“爸，”我深吸一口气，“我可以帮你付一部分医药费，但不是全部。我弟弟也应该出一部分。”

父亲的脸色立刻变得难看起来：“你这是什么意思？你弟弟现在工作不稳定，哪有钱？你这个当姐姐的，连这点钱都不愿意出？”

我感到一阵心累：“爸，不是我不愿意出。但是我也有自己的家庭要养，有自己的生活要过。我不能把所有积蓄都掏空。”

父亲冷笑一声：“你就是不孝顺。我把你养这么大，现在生病了，你连这点钱都不愿意出？”

我握紧拳头，强忍着泪水：“爸，您把我养大，我感恩。但是这些年，我也没有向您要过一分钱。我所有的一切都是自己拼搏得来的。您的偏心，您的冷漠，我都记在心里，但我从来没有抱怨过。现在我只是希望能公平一点，为什么这么难？”

父亲突然坐起身来，指着门口怒吼：“你给我出去！我没有你这样的女儿！一点孝心都没有，还敢顶嘴！”

我站在那里，泪水终于夺眶而出。多年来积压的委屈和不甘，在这一刻全部爆发。我从钱包里拿出三万块钱，放在床头柜上。

“爸，这是我的一份心意。剩下的钱，您找弟弟要吧。我想好了，您爱把钱给谁我管不着，但我只会尽到自己的那一部分孝道，不会再多出一分钱。”

说完，我转身离开，不顾身后父亲的谩骂和咒骂。我快步走出医院，泪水模糊了双眼。我知道，从今天起，我和父亲之间那条细细的纽带可能彻底断裂了。但我不后悔，因为我终于为自己站出来了。

走出医院，我深吸一口气，擦干眼泪。夕阳西下，橘红色的阳光洒在我身上，给了我一丝温暖。

我漫无目的地在街上走着，路过一家小吃店，我闻到了熟悉的味道。那是小时候村里常吃的煎饼果子的味道。我停下脚步，走进店里，点了一份煎饼果子。

坐在店里的小板凳上，看着老板娴熟地摊煎饼、放鸡蛋、抹酱料，我突然想起了小时候。那时候，每当村里有集市，妈妈总会偷偷给我一些零钱，让我们去买煎饼果子吃。那可能是我童年为数不多的快乐回忆。

咬了一口热腾腾的煎饼果子，我的眼泪又不争气地流了下来。我想起了妈妈温柔的笑容，想起了她在父亲的怒吼声中偷偷塞给我们的零花钱，想起了她临终前拉着我的手说的那句话：“雨晴，要坚强，要善良，但不要委屈自己。”

是啊，妈妈。我终于明白了您的用意。您希望我们善良，但不是要我们一味地忍让。您希望我们坚强，但不是要我们承受所有的不公。

吃完煎饼果子，我擦干眼泪，走出小店。夜幕已经降临，街道两旁的路灯亮了起来。我深吸一口气，感觉心里轻松了许多。

我知道，未来的路还很长。我可能还会面对父亲的责骂，弟弟的埋怨，亲戚们的闲言碎语。但我不再害怕了。因为我知道，我做得对。我有权利过自己想要的生活，有权利为自己做决定。

我掏出手机，给丈夫发了一条信息：“老公，我处理完了。我们一起去吃个饭吧。”

很快，丈夫回复道：“好的，我来接你。你还好吗？”

我看着手机屏幕，嘴角露出一丝微笑：“我很好。比以前任何时候都好。”

放下手机，我抬头看着满天繁星。妈妈，您看到了吗？您的女儿终于学会了爱自己，学会了坚强。我会继续善良，继续孝顺，但不会再委屈自己。这可能不是您心中最完美的结局，但我相信，这是您希望看到的我的样子。

我转身走向车站，准备迎接丈夫。今晚过后，我的人生将翻开新的一页。这一页上，写的将是我自己的故事，而不是别人给我安排的剧本。我期待着，也有些忐忑，但更多的是对未来的憧憬。

因为我知道，真正的孝顺，不是无条件的付出和牺牲，而是在尊重自己的基础上，给予力所能及的关爱。我终于明白，爱别人的前提，是要先学会爱自己。

夜风轻拂，带走了我最后一丝犹豫。我挺直腰板，迈着坚定的步伐，走向自己选择的未来。