拳王泰森，久违的刷屏了。

最近，在美国得克萨斯州阿灵顿AT&T体育馆，58岁传奇拳王泰森对决27岁网红杰克·保罗。本场拳赛共8回合，每回合两分钟。最终的结果是，泰森打满8回合，以点数74比78不敌27岁的对手杰克·保罗。

距离泰森上次打职业拳击赛，已经过去整整19年。纵观泰森职业生涯战绩为56战50胜6负，其中44次KO对手；27岁网红杰克·保罗跨行至拳坛后，11场10胜1负，7次KO取胜。

这样的比赛结果，也在多数人的意料之中。毕竟31岁的巨大年龄差，让很多人也并不会感到特别意外。

对手杰克·保罗的实力也不容小觑。作为半路出道的拳击手，杰克·保罗在拳击规则比赛上击败相当多的冠军级运动员，包括ONE冠军赛前轻量级世界冠军本·阿斯肯、UFC前次中量级世界冠军泰伦·伍德利，以及UFC次中量级人气明星内特·迪亚兹。

尽管泰森输了，但仍创下极高的收视率，光门票就在开售当天一抢而空，直播也超过2000万人观看，当然也让泰森赚得盆满钵满。

据报道，泰森本场比赛预计出场费超2000万美元，杰克·保罗预计出场费将达4000万美元。

身高1米78的泰森，在重量级只能算小个拳手，这样的体型一般采用以柔克刚，而泰森却一反惯例，选择以暴制暴。对手保罗也在比赛最后向泰森鞠躬表示敬意，并且在赛后采访表示泰森是真正的男人。

直到今天，泰森依然是众多拳迷心中的拳王，为什么？

泰森的拳法用一个字形容就是爽。

泰森职业生涯的巅峰，就是在上世纪80年代末到90年代初，正好赶上了电视体育转播的风口。在赛场上犹如绞肉机般的狂暴攻势，甚至一击毙命的重拳，干出不少过硬的成绩。91秒击倒迈克尔-斯平克斯、93秒哄睡卡尔-威廉姆斯、109秒摧毁布鲁斯-塞尔登……

很多国家的拳王高手们，在巅峰时期的泰森面前就像个拳击小白，甚至有人无法坚持满第1个回合，就倒在擂台上。

还有一个数据显示，泰森在12回合的拳击比赛中，平均只耗时3.38个回合就能击倒对手。

正是因为泰森彼时各种精彩的对决实在难以超越，这也是为何人们对泰森念念不忘。毕竟在这个领域，他曾经干到了天花板的水平。

在美国，搏击产业一向被誉为体育产业的“招财树”，拳击争霸赛已成为所有运动项目中，继NBA之后最赚钱的行业。

能从零到发展成为一门成熟的商业赛事，拳击比赛之所以能如此高收益，与背后一整套闭环的商业包装密不可分。

从商业运作来看，职业拳击赛不是某一个单独的拳击组织机构来负责管理所有事宜，首先，是由拳击赛事的推广人出面，与诸多拳手的经纪人、转播比赛的有线电视网和承揽比赛场地的体育馆共同协商，确定时间、地点、报酬等事宜，然后再报请拳击组织审批。

前期与拳手做好协商后，接下来就是更重要的商业宣传。举办方会大张旗鼓的拉广告赞助、媒体宣传，吸引更多观众主动付费观看比赛，这也是拳击赛的主要收入来源：观众付费。一方面是电视转播权，全世界各个电视台的直播权，作为大赛资金来源的大头，一般拳击手的出场费也由此支付，运营方也得以回本。另一方面则是比赛门票，拳王争霸赛一般都是在大型馆场举行，可以轻松容纳近万人次，门票高达数百甚至数千美金，仍会一票难求。

在比赛进行时，广告费也是一笔可观的收入。一般一场大型比赛，会有几家或几十家公司参与各种形式的广告宣传，高达数百万甚至千万美元，比如这次泰森拳击赛就吸引了多个品牌与他达成合作意向，赞助商包括博彩品牌DraftKings、饮料品牌Celsius、咨询服务提供商Experian、互联网品牌Meta Quest 和啤酒品牌Spaten。举办方和拳手都赚的盆满钵满。

总体下来，形成一整套成熟稳定的运营模式，拳击赛俨然就是一门“吸金”大生意。

02

拳王的另一面

但跟这些巅峰拳王成绩相比，泰森的人生也完全是很多人想不到的颠覆。

泰森在小时候很早就接触到了街头犯罪，泰森经常逃学，加入街头帮派。在12岁时，他因小偷小摸而被送进了少年感化院。正是在这里，泰森首次接触到了拳击，这项运动很快就成为了他生活中的重要部分。

在感化院，泰森遇到了一位改变他一生的人——卡斯·达马托。达马托是一位经验丰富的拳击教练，他很快就看出了泰森身上的天赋，开始教泰森拳击，在达马托的监护下，泰森开始了正规的拳击训练。

很多人说，达马托更像是泰森的人生导师，因为他教会泰森不仅仅是拳击技巧，更重要的是，教会了泰森如何控制情绪和怒火，如何在拳击赛中保持冷静和专注。这也为泰森之后的获胜奠定基础。

出道即巅峰，年仅20岁就披上了第一条世界重量级冠军腰带，22岁夺下美国三大拳击组织的三冠王，稳坐世界第一拳手宝座。单场比赛出场费达到3000万美元。

然而成名有多快，坠落也有多快。

1990年，被詹姆斯道格拉斯击倒，这是他第一次在擂台上倒下，1991年，他被指控强奸美国黑人小姐德西蕾 华盛顿，并在监狱待了三年，也对职业名誉造成了一定打击。

更重要的是，泰森疯狂花钱的速度，甚至比赚钱过犹不及。去逛商场时，一小时内就能花费50万美元，对喜欢的人随手就送一栋价值2000万美元的豪宅。购买超过110辆名贵汽车，其中三分之一送给了朋友，最夸张的是甚至在驾车违章行驶后，直接把车送给警察。

同时，泰森的第二任经纪人唐·金，也盯上了泰森的资产。据媒体报道，唐·金通过让泰森签署的各种隐藏条款，从他身上榨取了至少一亿美元。

唐·金与泰森

种种奢靡挥霍下来，即使有钱如泰森，也顶不住了。2003年，泰森宣布破产，负债高达2300万美元。雪上加霜的是，泰森的拳击事业也迎来了转折点。连续两次被霍利菲尔德用搂抱战术无厘头制服，宣布退役。

泰森说，“我已经没有勇气战斗，只是为了应付账单上的欠款才比赛，我无法承受了。我不再是一头猛兽，我不会再比赛了，我不能自欺欺人。为了不再让这项运动继续蒙羞，此刻便是我职业生涯的终点，这就是结束。”

退役后，泰森从此走上了还债之路，积极活跃在影视和各种真人秀之中，比如曾经以“拳击大使”的形象，参加过天津市的拳击推广活动，并拿到高达7位数的“活动经费”，连网游活动都接，当网游《仙侠世界》的推广大使，代言《蓝月传奇》等。

退役后也失去了自律，泰森的体重一度超过150公斤，形象大变。彼时，很多人对泰森没有尊敬，只有嘲笑。

很多人想不到，他还成立一家“成人电影公司”，然后策划甚至亲身参与拍摄了多部“成人电影”，这个跌破认知下限的行为也深深劝退了不少铁杆粉丝。

在加州大麻合法化之后，泰森还曾创立公司种植大麻。据报道，通过提供大麻品种、食品和提取物的业务，泰森每个月可以赚取到约64万美元。

03

泰森，归来仍是传奇

泰森到底能不能被评为拳王？还是见仁见智。

毕竟历史上拳王众多。其中最出名的莫过于与泰森同时期的伦诺克斯·刘易斯，被广泛认为是历史上最伟大的重量级拳击手之一，曾在1990年代和2000年代初期多次击败包括泰森在内的顶级对手。8回合泰森就被击倒在地，刘易斯成功卫冕WBC、IBO、IBF拳王头衔。

此外还有伊万德·霍利菲尔德，在与泰森的两次交锋，都取得了胜利，其中一次是在点数上取胜。

另一个强大的拳王亨利·蒂尔曼，也在1984年美国奥运会拳击选拔赛上两次击败泰森，并且比分差距比较大，分别是5-0和4-1，最终泰森只能以替补身份在奥运赛场上出现，这也被视为泰森拳击生涯的滑铁卢。

亨利·蒂尔曼（左）

对于拳王泰森的历史地位，至今依然存在不少争议。

有人说他是实至名归，过去破纪录的成绩、史无前例的拳法都是实打实干出来的。也有人质疑他的拳王标签并不算货真价实，打拳是在为了博流量甚至赚快钱，甚至怀疑这次比赛存在“放水”嫌疑。

甚至，泰森过去各种不太靠谱的跨界，更是让很多人质疑“不务正业”的泰森，已经失去了体育竞技精神，但如今从这场拳击赛来看，那个熟悉的泰森还是回来了。

在比赛前，泰森本人曾骄傲的表示：”我58岁了又怎样？我只是和人谈论格斗，就能获得数十亿的观看量……谁能在58岁时能把一个8万人体育场的票都卖光？你认为他（杰克·保罗）为什么找我打而不找别人打？”同时也放出狠话，“相比于死在医院的病床上，我更想死在拳击台上，当然，我不会输，因为我是迈克·泰森。”

当他说出这句话时，人们依旧能感觉到那个叱咤擂台的“拳王”回来了。

为了这场比赛，泰森没有嘴上说说，也实打实下了不少功夫。不再是过去沉迷于花天酒地的躺平姿态，而是彻头彻尾改变，每天进行严苛的肌肉和打击训练，严格控制着饮食，在赛前的称重环节，快60岁的泰森展现出的肌肉超乎常人想象，体重为228.4磅，也接近巅峰时期的218磅。

虽然对于这场阔比已久的比赛，很多人认为双方年龄悬殊太大，比拼并不公平。UFC总裁白大拿谈到当下泰森和保罗的比赛时也说，“这是一场糟糕的安排”，但他也承认，从商业角度来看，这场比赛又确实很成功，达到了目的。

哪怕泰森确实是打比赛赚养老金，但从流量和声量上看，泰森依然有很高的商业价值。

比赛最大的看点，当然就是重新杀回战场的老将泰森。泰森老了，但斗志仍在，无论结果输赢，光是过程中酣畅淋漓的比拼，就看得观众相当过瘾。

有人说他光靠着大麻种植生意和个人知名度，每年仍能获得数百万美元的收入，但他依然选择了拼上老命再上拳台。即使与更年轻的对手比拼，也依然保持昔日拳王的杀气和无畏。

虽然因为点数输了，但能在近60岁回到拳台上，泰森已经赢了。