我出生在1995年的一个深秋，那是个连空气都浸透着寒意的清晨。母亲说，我落地时连哭声都微弱得像只小猫，接生婆摇着头说这孩子怕是活不长。可我还是活下来了，像田埂边倔强的野草，在贫瘠的土地上扎根。
父亲是个沉默寡言的庄稼汉，整日与土地为伴。母亲则是个典型的农村妇女，操持家务，照顾我和两个妹妹。我们住在三间土坯房里，墙皮剥落得厉害，每逢下雨，屋里就会漏成水帘洞。记得有一年暴雨，屋顶塌了一角，父亲连夜爬上房顶修补，我在下面扶着梯子，看着他佝偻的背影在闪电中忽明忽暗。
五岁那年，我第一次跟着父亲下地。清晨四点，天还没亮，我就被母亲从被窝里拽起来。露水打湿了我的裤脚，泥土的腥气钻进鼻子。父亲在前面扶着犁，我在后面撒种子。太阳升起来的时候，我的手掌已经磨出了水泡，火辣辣地疼。父亲看了一眼，什么也没说，只是从衣兜里掏出一块粗布，示意我缠在手上。
七岁，我该上学了。村里的小学只有两间教室，一个老师要教六个年级。教室的窗户没有玻璃，冬天要用塑料布蒙上，风一吹就哗啦哗啦响。我的书包是母亲用旧衣服改的，课本是堂哥用过的，上面密密麻麻写满了笔记。每天放学后，我要先去地里帮父亲干活，晚上才能在煤油灯下写作业。煤油的味道熏得我头晕，但我必须写完，因为第二天老师要检查。
记得有一次，我因为在地里干活耽误了时间，作业没写完。第二天，老师当着全班同学的面，用竹条抽我的手心。我咬着牙没哭，但心里委屈得要命。那天放学后，我躲在玉米地里大哭了一场。玉米叶子划破了我的脸，但我顾不上疼，只觉得心里堵得慌。
十二岁那年，我考上了镇上的初中。这是村里第一个考上初中的孩子，父亲破天荒地买了一挂鞭炮，在院子里放了。可喜悦很快就被现实冲淡了——学费要两百多块钱，这对我们家来说是个天文数字。那天晚上，我听见父母在里屋低声争吵。母亲说要去娘家借钱，父亲说已经借过太多次，实在开不了口。最后，父亲卖掉了家里唯一的一头猪。
初中生活比我想象的还要艰难。学校在镇上，我每天要步行一个多小时去上学。冬天，天还没亮就要出发，手电筒的光在黑暗中显得格外微弱。路上要经过一片坟地，我总是快步跑过，生怕遇见什么不干净的东西。中午，别的同学去食堂吃饭，我只能躲在教室里啃冷馒头。那是母亲特意给我蒸的，虽然已经凉了，但依然能闻到麦香。
初二那年，母亲生了一场大病。为了给母亲治病，家里欠下了不少债。父亲不得不去城里打工，留下母亲一个人照顾家里。我每天放学后要赶回家帮母亲干活，经常累得趴在桌上就睡着了。我的成绩开始下滑，老师找我谈话，说这样下去考不上重点高中。我咬着嘴唇不说话，心里却像压了块大石头。
中考前一个月，母亲的身体终于好转了些。她坚持要我住校，说最后冲刺阶段不能分心。我搬进了学校宿舍，八个人一间屋子，上下铺的铁床吱呀作响。每天晚上，我都要躲在被窝里打着手电筒看书，生怕影响别人休息。有时实在太困，手电筒掉在床上，惊醒后赶紧摸黑找，生怕被宿管老师发现。
中考那天，我发着高烧。母亲特意起了个大早，给我煮了一碗荷包蛋面。我吃不下，但看着她期待的眼神，还是硬着头皮咽了下去。考场上，我的头昏昏沉沉，汗水浸透了后背。每写一个字都像是在和自己的身体较劲，但我告诉自己不能放弃，这是改变命运的唯一机会。
成绩出来的那天，我蹲在村口的小卖部门口，听着收音机里的播报。当听到自己的名字出现在重点高中的录取名单上时，我愣住了，随即眼泪夺眶而出。我飞奔回家，看见母亲正在院子里喂鸡。我扑进她怀里，哭得像个孩子。母亲摸着我的头，轻声说："好孩子，有出息了。"
高中开学那天，父亲特意从城里回来送我。他穿着一件褪色的工装，头发白了不少。我们坐上了去县城的大巴，他坐在我旁边，一直搓着手，不知道该说什么。到了学校，他帮我把行李搬到宿舍，临走时塞给我一个布包，里面是皱巴巴的零钱。他说："好好读书，别惦记家里。"我看着他远去的背影，突然发现他的背驼得厉害。
高中生活比初中更加艰难。我的基础差，尤其是英语，连基本的单词都认不全。为了赶上进度，我每天凌晨四点就起床背单词，晚上熄灯后还要在走廊里借着路灯看书。食堂的饭菜很贵，我经常只打一个素菜，就着免费的汤泡饭吃。有时实在饿得受不了，就去小卖部买最便宜的方便面，把调料包省着用，一包能吃好几天。
高二那年，家里传来噩耗——父亲在工地出了事故，摔断了腿。我请假回家，看见父亲躺在床上，腿上打着石膏。母亲的眼睛哭得红肿，两个妹妹怯生生地站在一旁。家里已经欠了不少债，现在又断了主要收入来源。我想辍学去打工，但父亲坚决不同意。他说："我就是爬，也要供你读完高中。"
回到学校后，我更加拼命地学习。我知道，这不仅仅是为了自己，更是为了不辜负父母的期望。我开始利用一切空闲时间做家教，虽然报酬微薄，但至少能减轻家里的负担。每次拿到工资，我都会寄回家，自己只留很少的生活费。
高考前的那个冬天特别冷。宿舍没有暖气，我经常冻得手脚发麻。为了取暖，我会去图书馆学习，那里至少有个电暖器。有时看书看得太晚，被管理员赶出来，我就躲在楼梯间里继续看。我的手上长满了冻疮，握笔时钻心地疼，但我告诉自己不能停，这是最后的冲刺了。
高考那天，我紧张得一夜没睡。母亲特意从村里赶来，在考场外等我。她穿着一件旧棉袄，在寒风中瑟瑟发抖。我劝她回去，她却执意要等。每考完一科出来，我都能看见她焦急的眼神。最后一科结束时，我几乎是跑着出来的。母亲迎上来，什么也没问，只是紧紧握住我的手。她的手很粗糙，但很温暖。
等待成绩的日子比备考还要煎熬。我白天帮家里干活，晚上躺在床上辗转反侧。终于，在一个闷热的下午，我接到了班主任的电话。我的手抖得几乎拿不住手机，当听到自己考上了一所重点大学时，我愣住了，随即泪如雨下。我冲出门，在田埂上狂奔，任由泪水模糊了视线。我知道，这不仅仅是一个录取通知书，更是改变命运的机会。
然而，喜悦很快就被现实的困境冲淡。大学的学费和生活费对我们家来说是个天文数字。父亲拖着还没完全康复的腿，四处借钱。母亲把攒了多年的私房钱都拿了出来，甚至卖掉了结婚时的金戒指。看着他们为我奔波，我的心像被刀割一样疼。
开学前夕，村里人议论纷纷。有人说女孩子读那么多书有什么用，迟早要嫁人；有人说我们家太傻，借钱供女儿读书不如留着养老。我躲在屋里，听着这些闲言碎语，心里憋着一股劲。我知道，我必须用行动证明，这一切都是值得的。
大学报到那天，我独自一人坐上了开往省城的火车。这是我第一次出远门，看着窗外飞速掠过的景色，我既兴奋又忐忑。到了学校，我被眼前的一切震撼了——高大的教学楼、宽敞的图书馆、整洁的宿舍，这些都是我从未见过的。但同时，我也感受到了巨大的差距。同学们谈论的话题我听不懂，他们用的电子产品我见都没见过。我像是一个误入异世界的乡下人，处处显得格格不入。
为了减轻家里的负担，我申请了助学贷款，同时打了好几份工。我在食堂帮忙打饭，在图书馆整理书籍，周末还要去做家教。每天凌晨，当室友们还在熟睡时，我就悄悄起床去食堂打工；深夜，当她们已经入睡时，我还在台灯下复习功课。我的生活被学习和工作填满，几乎没有娱乐时间。有时实在太累，我会躲在厕所里偷偷哭一场，然后擦干眼泪继续奋斗。
大二那年，我获得了奖学金。这是我第一次感受到努力的回报。我用这笔钱给家里装了电话，这样就能经常听到父母的声音了。每次通话，母亲总是叮嘱我要注意身体，不要太拼命；父亲则话不多，但能从他的语气中听出骄傲。我知道，他们虽然不在身边，但一直在默默支持着我。
大学四年，我像一块海绵，拼命吸收着知识的养分。我加入了学生会，参与各种社团活动，努力弥补自己与其他同学的差距。我学会了使用电脑，掌握了专业知识，甚至开始尝试创业。虽然过程中遇到了无数困难，但每次想要放弃时，我就会想起家乡的田野，想起父母佝偻的背影，然后咬紧牙关继续前行。
毕业那年，我以优异的成绩被一家知名企业录用。当我第一次拿到工资时，我立刻寄了一部分回家。电话里，母亲泣不成声，父亲则难得地笑了。我知道，这不仅仅是一份工资，更是对父母多年付出的回报，是对那些质疑声的最好回应。
如今，我已经在城市站稳了脚跟，但每当夜深人静时，我总会想起那个小山村，想起那些艰难却温暖的岁月。那些泥泞中的脚印，那些煤油灯下的夜晚，那些田埂上的奔跑，都成为了我生命中最宝贵的财富。它们教会我坚韧，教会我感恩，也让我明白：无论走多远，都不能忘记自己从哪里来。
回首往事，我深深感激那些苦难的岁月。正是这些经历，塑造了今天的我。我常常想，如果没有那些艰难的日子，我可能永远也不会知道自己能走多远。生活就像家乡的田地，需要辛勤耕耘，才能收获希望。而每一次跌倒，每一次爬起，都是成长的印记，都是通向梦想的阶梯。
现在，我常常回到家乡，看着那些在田间劳作的乡亲，看着那些在村小读书的孩子，我仿佛看到了当年的自己。我知道，在这片土地上，还有无数个像我一样的孩子，正在用自己的方式追逐梦想。而我，愿意成为他们的一盏灯，照亮他们前行的路。
这就是我的故事，一个普通农村女孩的成长历程。它可能不够精彩，不够传奇，但它真实地记录了一个人如何在困境中坚持，如何在绝望中寻找希望。它告诉我，命运或许会给一个糟糕的开局，但只要不放弃，就永远有机会改写结局。
如今，当我站在城市的高楼上，望着远方的天际线，我常常想起父亲说过的话："人这一辈子，就像种地，你付出多少，就能收获多少。"是的，生活从不会辜负努力的人。那些泥泞中的脚印，终将通向光明的未来。
