林徽因遗像被拿掉，女儿梁再冰掌掴继母，梁思成的反应出人意料
1952年，建筑大师梁思成与林洙的婚事轰动了整个建筑界。这桩婚事不仅让亲朋好友反对，更让梁思成与儿女们断绝了来往。谁能想到，婚后的一天，林洙竟做出了一个惊人之举：将林徽因的遗像从客厅里拿掉了。这一举动激怒了继女梁再冰，她冲上前去，狠狠地给了林洙一记耳光。面对这突如其来的冲突，梁思成的反应却令人意外。这一切，到底是怎么回事？这其中又有着怎样的隐情？
一、梁思成再婚风波
1962年初春的一天，北京建筑界流传出一个令人震惊的消息：61岁的梁思成要迎娶34岁的林洙。这个消息犹如一颗重磅炸弹，在建筑界掀起轩然大波。
梁思成的老友张奚若在得知这个消息后，立即赶到梁思成的家中。他们两人在书房里谈了整整一个下午，张奚若苦口婆心地劝说：＂老梁啊，你想再娶我们都理解，但是林洙她......＂话未说完，梁思成就摆摆手，示意他不要再说下去。
消息传到清华建筑系，教师们私下议论纷纷。有人说：＂林洙不过是个普通的编辑，怎么配得上梁先生？＂也有人感叹：＂这不是坏了我们建筑界的传统吗？＂
最让人唏嘘的是，梁思成的几个弟妹联名写了一封长信。信中说道：＂大哥，你若执意要娶林洙，我们就断绝来往！＂梁思成看完信后，默默地将信放在书桌上，径直去了清华园。
金岳霖得知这个消息后，没有说一句话。他带着一瓶酒，独自来到西山林徽因的墓前。那一夜，西山月色朦胧，金岳霖就这样静静地坐在墓前，直到天明。
梁思成的儿女们更是激烈反对。女儿梁再冰带着弟弟梁从诫找到父亲，说：＂爸爸，您若是觉得寂寞，我们可以轮流来陪您，但是请您不要娶林洙！＂
梁家的老佣人陈妈还记得，那段日子里来劝说梁思成的人络绎不绝。每天都有人登门，有的是同事，有的是学生，甚至还有一些素未谋面的建筑界老前辈。
这些反对声中，最令人动容的莫过于林徽因的母亲何太太。她专门从上海赶来北京，对梁思成说：＂思成，你若是觉得孤单，我搬来跟你住也行啊！＂
面对这么多的反对声，梁思成却出人意料地保持着沉默。他仍然每天按时去清华上课，仍然在建筑系的资料室里整理资料，仍然在周末时去看望林徽因的母亲。
直到1962年秋天的一个早晨，梁思成突然宣布要和林洙举行婚礼。婚礼定在清华大学的小礼堂，简单而朴素。当天，整个建筑系竟无一人出席，只有几个老佣人在帮忙张罗。
婚礼结束后，梁思成一家人便彻底与外界断绝了来往。他的弟妹们真的遵守诺言，再也没有踏进过梁家的门。他的好友张奚若也信守承诺，从此不再与他见面。就连他的儿女们，也搬出了家门，各自过起了独立的生活。
那些日子里，每当有人问起梁思成为何如此坚持时，他总是轻轻地说一句：＂你们不会明白的。＂然后便转身走开，留下一串深深的脚印。
二、林洙的身世与际遇
1948年的北京，20岁的林洙从云南千里迢迢来到这座古城求学。那时的她，还只是个成绩平平的普通学生，连心仪的大学都没能考上。
林洙的父亲是一位从美国留学归来的铁路工程师，与林徽因同是福建福州人，又都是建筑系出身。为了女儿的前程，他给昔日的同乡林徽因写了一封长信。没想到林徽因很快回信，答应照顾林洙。
每个周二和周五的下午，林徽因都亲自辅导林洙英语。即使在肺病最严重的时候，林徽因也坚持着这个约定。她时常留下林洙一起喝下午茶，让这个年轻女孩有机会参加她举办的文化沙龙。
在那个时代，能参加林徽因的下午茶会，对许多人来说都是一种莫大的荣幸。钱钟书、沈从文、朱自清等文化名人常常出入其中。林洙就这样有幸见证了民国知识分子的风采。
1949年初，林徽因为了帮助这个困难的学生，托丈夫梁思成给林洙介绍了一份工作。她成为了程应铨的秘书，这位比她大九岁的清华助教很快就被她吸引。
程应铨是中央大学建筑系高材生，为人正直，在清华建筑系担任助教期间表现出色。当时的他，是林徽因和梁思成最得力的助手之一。
两人陷入热恋后，很快就到了谈婚论嫁的地步。但程应铨的助教工资微薄，连一场体面的婚礼都办不起。林洙正准备典当首饰时，林徽因得知后立即拿出一本存折，说这是她和梁思成的共同财产，让林洙随意支配。
1950年，在林徽因和梁思成的主持下，林洙和程应铨举行了婚礼。林徽因还特意为林洙准备了一套新房必需的家具和用品，事无巨细地为这个视如己出的后辈操心。
婚后，林洙为程应铨生下一双儿女。1953年，她被调到清华建筑系中国建筑史编纂小组工作，开始与梁思成有了更多的工作接触。这一年，林徽因的病情已经非常严重。
1957年，一场突如其来的政治风暴改变了林洙的人生轨迹。程应铨因为在北京城市规划问题上坚持保护古建筑的立场，被打成右派。林洙很快提出离婚，并带走了两个孩子。
即便在最艰难的岁月里，程应铨依然牵挂着自己的孩子。他常常将不舍得吃的馒头切片，放在暖气片上烤热，等着孩子们放学后偷偷来拿。每当这时，林洙总会严厉地惩罚孩子。
1955年，林徽因离世。此后，林洙开始频繁出入梁家。当年那个在林徽因下午茶会上拘谨的年轻女孩，如今已经成为了一个成熟的女性。她开始主动接近梁思成，帮他整理资料，请教问题。
在众人眼里，这位昔日林徽因的学生，似乎想要取代自己的恩师。当梁思成决定迎娶林洙时，建筑系的老同事们纷纷表示不解。有人说，林洙只是想做＂建筑界第一夫人＂，根本配不上梁思成。
三、两个家庭的矛盾激化
婚后的林洙搬进了梁家，这座充满了林徽因记忆的宅院。客厅正中央，一张林徽因的大幅遗像始终悬挂在那里，成为了这个家永恒的见证。
1963年春节前夕，梁再冰回到家中，发现母亲的遗像不见了。她立即质问林洙，得知是林洙将遗像收起来后，梁再冰怒不可遏，冲上前去，重重地给了林洙一记耳光。
这一耳光的声响，惊动了正在书房工作的梁思成。他赶来时，只见林洙捂着脸，梁再冰站在一旁泪流满面。这场冲突之后，梁再冰搬出了家门，再也不愿踏入这个伤心之地。
这件事在建筑界传开后，引起了更大的风波。清华建筑系的老教授们纷纷表态，有的甚至拒绝参加梁思成主持的学术会议。梁思成的挚友金岳霖，也开始疏远这位相交数十年的老友。
一次偶然的机会，金岳霖在校园里遇到梁思成。昔日无话不谈的两个人，这次却只是远远地打了个招呼。金岳霖转身离去时说了一句：＂老梁，林徽因的画像应该永远挂在那里。＂
更令人意外的是，林徽因的母亲何太太的态度也发生了变化。原本每周都会来梁家探望的她，自从画像事件后，便很少露面了。有一次，何太太对邻居说：＂那个家，已经不是我女儿的家了。＂
建筑界的同仁们也开始集体抵制林洙。在一次建筑史资料整理会议上，当林洙走进会议室时，好几位老教授默默起身离开。有人甚至在背后说：＂她不配参与林徽因先生的研究工作。＂
1964年的一天，梁思成的学生们组织了一次座谈会，专门讨论林徽因对中国建筑史研究的贡献。林洙主动请缨要参加，却被婉拒了。理由是：＂这次会议只邀请林先生生前的同事。＂
面对这些明里暗里的抵制，梁思成始终保持沉默。他不再参加任何社交活动，把自己关在书房里，整理那些未完成的建筑史料。每当有人问起画像的事，他总是轻轻摇头，什么也不说。
直到有一天，一位老同事在路上遇到梁思成，忍不住问道：＂老梁，你为什么不说句话呢？＂梁思成停下脚步，看着远方说：＂有些事，说与不说，都是一样的。＂
这场风波持续了很久，甚至影响到了建筑系的工作。一些重要的古建筑测绘项目，因为参与人员的抵制而被迫延期。原本和睦的建筑系，也因此分成了两派：支持梁思成的，和同情林徽因的。
就连清华大学的校领导，也不得不出面调解。他们找到梁思成，希望他能够做出一些让步。但梁思成只说了一句话：＂让时间来解决吧。＂
这场纷争最终以一个意想不到的方式暂时平息：林洙主动请求调离建筑系，去了图书馆工作。她说这是为了照顾年迈的梁思成，但所有人都明白，这是她的退让。
四、梁思成的两难抉择
在林洙调离建筑系后的日子里，梁思成的生活似乎回归了平静。每天清晨，他都会在书房的案头放一束白色的雏菊，这是林徽因最爱的花。这个习惯，他坚持了二十多年，从未间断。
1965年深秋的一天，清华大学的老校工找到林洙，说起一件往事。原来每年林徽因的忌日，梁思成都会独自一人去西山。在那里，他会坐上很久，有时还会轻声朗诵林徽因的诗作。就连那年寒冬大雪，他也准时前往。
这些年来，梁思成从未在人前提起过林徽因。但在整理建筑资料时，他总是特别仔细地保存着那些有林徽因笔迹的手稿。每当看到这些字迹，他就会停下工作，静静地坐上很久。
一次，一位年轻的助手不小心将一份林徽因的手稿弄皱了。梁思成发现后，立即放下所有工作，小心翼翼地将纸张展平，然后用玻璃板压好。他对助手说：＂这些都是很重要的资料，一定要好好保存。＂
而对于林洙，梁思成却显得格外愧疚。每当林洙为他端来药时，他总是说一声＂麻烦你了＂。这句话，他对林徽因从来没说过。因为在他们夫妻之间，这些都是那么自然。
1966年春天，梁思成的身体每况愈下。林洙寸步不离地照顾着他，但梁思成却总是说：＂你去休息吧，我一个人可以。＂这时的他，经常望着窗外发呆，仿佛在等待着什么。
有一天，梁再冰带着弟弟梁从诫来看望父亲。梁思成突然说道：＂你们的母亲是个了不起的人。＂这是他这些年来第一次在林洙面前提起林徽因。
一位老同事后来回忆说，有一次在深夜遇到梁思成独自在校园里散步。老同事问他：＂你这些年过得还好吗？＂梁思成回答说：＂我欠林洙太多，也欠徽因太多。＂
在梁思成晚年的日记中，有这样一段话：＂人生得一知己足矣，而我却有两个为我付出一切的人。这是我的幸运，也是我无法报答的。＂
1967年冬天，梁思成的病情加重。在病榻前，他经常喊着林徽因的名字，而林洙就坐在一旁，默默地为他擦去额头的冷汗。
清华大学的老图书馆员说，那段时间经常看到林洙独自在图书馆翻看林徽因的著作和诗集。有一次，她竟坐在那里直到图书馆关门。那天晚上，她对图书馆员说：＂我终于明白了一些事情。＂
这期间，金岳霖破天荒地来医院看望梁思成。两位老友相对无言，最后金岳霖说了一句：＂你没有辜负任何人。＂梁思成听后，眼泪夺眶而出。
临终前的那段日子，梁思成让人把林徽因的遗像重新挂回了客厅。这一次，林洙亲自将画像挂好，还在画像前放了一束白色的雏菊。
五、生命的最后时光
1971年深冬，梁思成的病情突然恶化。林洙寸步不离地守在病房，日日夜夜为他擦拭身体、翻转身体，有时甚至整夜未眠。病房里，总能听到她轻声细语地询问：＂您还有哪里不舒服吗？＂
清华医院的老护士回忆说，那段时间经常看到林洙独自坐在走廊的长椅上，手里捧着一本厚厚的笔记本，认真地记录着梁思成的病情变化，以及医生的每一个医嘱。
有一天，梁再冰带着弟弟来医院。看到父亲消瘦的面容，兄妹俩泪如雨下。梁思成艰难地抬起手，指了指墙上挂着的林徽因遗像，说：＂你们的母亲在看着我们。＂这是他这些年来第一次在病房里提起林徽因。
春节前后，梁思成的身体稍有好转。他提出想回家看看，林洙立即张罗着办理了出院手续。回到家中，梁思成的第一件事就是让人把书房里的资料整理好。他对林洙说：＂这些都是中国建筑史的珍贵资料，一定要好好保存。＂
1972年1月的一个清晨，北京下起了鹅毛大雪。梁思成坐在书房的躺椅上，望着窗外的雪景，突然对林洙说：＂这些年，多亏有你。＂林洙正要说话，却发现梁思成已经闭上了眼睛，永远地离开了。
梁思成走后，林洙开始全身心投入到整理他的遗稿工作中。她像一个虔诚的守护者，将梁思成和林徽因的每一份手稿、每一张图纸都小心翼翼地保存。那些年，她几乎足不出户，日复一日地整理着这些珍贵的资料。
1975年，在林洙的努力下，《梁思成建筑文集》正式出版。让人惊讶的是，在文集的序言中，林洙特意写道：＂这些成果，都凝聚着林徽因先生的心血。＂
1980年，年过半百的林洙完成了一项重要工作：她将梁思成和林徽因夫妇的所有学术资料、书信、手稿全部整理成册，无偿捐赠给了清华大学图书馆。
捐赠仪式那天，梁再冰也来了。她走到林洙面前，轻轻说了声：＂谢谢。＂这是林徽因遗像事件后，她第一次对林洙说话。
林洙晚年时常说：＂我这一生最重要的工作，就是整理好梁先生和林先生的资料。＂她将自己的后半生都奉献给了这项工作，直到生命的最后一刻。
1994年，林洙在整理资料时突发疾病，被送往医院。在病榻上，她将一个厚厚的文件夹交给清华大学的老师，说：＂这是我这些年整理的最后一批资料，请一定要交给图书馆保管好。＂
三天后，林洙离世。在她的遗物中，人们发现了一本日记。最后一页写着：＂我终其一生，也未能完全理解他们之间的感情，但我知道，我做了应该做的事。＂
