近日读到一篇网文说，钱理群曾多次作过“悲壮”的告别。
钱理群，1939年1月生，男，重庆人，祖籍浙江杭州，北京大学中文系资深教授，著名学者。
钱理群是研究鲁迅的代表人物，主要从事现代文学史研究。鲁迅、周作人及现代知识分子精神史是他重点研究的领域。
钱理群是最早提出“二十世纪中国文学”概念的学者，学术代表作有《与鲁迅相遇》《周作人传》《1948：天地玄黄》等。其不仅是现代文学史研究、周氏兄弟研究和20世纪知识分子研究领域的标志性人物，更是20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一。
2008年，钱理群就北大110周年校庆及《寻找北大》一书出版回答采访者时，道出了一个忧虑：“我前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批‘绝对的，精致的利己主义者’。”
著名科学家钱学森曾在2005年对时任总理温家宝提出一个问题：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”，这一问被称为“钱学森之问”，钱理群的这个说法，则被称为“钱理群之忧”，引发了社会广泛关注和热议。
有网友撰文说，在三联书店韬奋图书馆为其举办的“大时代与思想者—《钱理群作品精编系列》出版座谈会”上，原本的作品研讨，最后竟成了钱理群的“告别演说”——“我该写的写了，愿意看的看了，不愿意看的他也不看了，应该告别了。”
钱理群在演讲中有些悲壮地说:“我的时代已经结束了。我可能在特定阶段对中国的教育界、思想界、学术界有一定的影响，但是这个影响已经结束了，是退出历史舞台的时候了。”
01
钱理群的学术成就及在学界的地位，与研究鲁迅有着极大关系。
从研究鲁迅兄弟起步，钱理群在每一领域都有令人振聋发聩的见解。他把鲁迅从大学讲到中学，不仅是当作一门课程，更是当作了一项事业。不仅突破了一般文学研究的范畴，更是深入鲁迅的精神世界，关注了一代知识分子的精神状态。
在讲鲁迅的过程中，钱理群遇到过许多尴尬。
社会中讲鲁迅——台上，钱理群热血沸腾地讲；台下，提出的问题却是鲁迅对赚钱有什么意义？
在中学讲鲁迅——有学生无奈地对他说：“钱教授，我们不是不喜欢听你的课，而是因为你的课与高考无关，我们的时间又非常有限；我们宁愿在考上北大以后再毫无负担地来听您的课。”
在一场场如同“对牛弹琴”的讲解中，钱理群花费了众多心血对鲁迅的“剖析”，竟换不来台下的一次“回眸”。听众，竟成了赤裸裸的“看客”！
钱理群并没因“不被理解”而痛苦，在孤独中的他，并没有“坐以待毙”，而是在一次次“反抗的绝望”中，虽屡战屡败，但却愈战愈勇。
对于他这种执着于理想和信念的精神圣徒精神，有学者为此说：“钱理群是我们这个时代的堂吉诃德。他在没有发现问题的地方发现了问题。在别人以为常态的东西里看到残缺。并且以真诚的、大胆的姿态冲向风车，给我们留下悲壮的形影。”
02
钱理群悲壮吗？
“呕心沥血”发现的问题，不被社会接纳和认同，却仍怀着坚韧不拔的精神——“费力不讨好”地自顾前行。这，还不悲壮吗？
就像有人提问——鲁迅，对赚钱有帮助吗？
就像有学生无奈地表达——鲁迅，与高考有关吗？
鲁迅，跟赚钱沾不上边，跟高考也没半毛钱关系，了解鲁迅，有个屁用！
是呀，从赚钱和高考的角度，了解鲁迅，认识鲁迅，的确是取不了什么卵用！
既然鲁迅毫无用处，身为大学教授的钱理群，为何又要在一次次被“鄙视的尴尬”中，义无反顾地去研究他、讲解他呢？
如此，钱理群要么是吃多了撑着，要么是脑瓜子出了问题。
如果这些都不是，那钱理群，就是这时代，活得明白的一个孤独的悲壮者了！
03
研究鲁迅，真的没用吗？
鲁迅，是中国新文化运动的伟大旗手，是“民族魂”的象征人物，其文学作品和文学思想在中国文学界产生了深远影响。
鲁迅的作品——着重表现了国民“被奴役的精神创伤”；作家的姿态是以“巨大的怀疑和彻底的批判”展现在读者面前的。
鲁迅认为——“真的知识阶级”，“他们能感受到社会最真的痛苦，能看到社会最真的缺点，他们准备着将来的牺牲”，“真的知识阶级是不顾利害的”！
鲁迅以批判现实、反思文化的小说和杂文闻名于世，尤其是杂文，在其作品中更占据非常大的比重，被称作“标枪和匕首”。
鲁迅这个光辉的名字，代表的是对下层民众的关注，是对民生的疾苦以及他们遭受“精神奴役”的关切；代表着永远的思考，更代表着一个民族求自强、求进步的强烈呼声。
04
这时代，还需要鲁迅吗？
回望当今社会的种种奇闻怪相，当下之中国，不仅需要“标枪和匕首”，更需要“改造国民性”的文学启蒙，更迫切需要改变官场文化的“拿来主义”！
回顾现实，鲁迅的“文学式精神”，正是我们当下最为缺乏的一种文学姿态和精神姿态。
我们，唯有改变，才能在各种奇形怪状的病态中找到出路。
任何伟大的变革，都是来源于思想的解放，而思想的解放，往往都是来源于文学和艺术，来源于人们对真知的探寻，来源于人们对美的无限向往和追求。
糊弄文学和艺术，忽视文学和艺术的重要性，就等于否定了人类“求真”“求实”的发展历程，甚至是否定了作为人类自身的价值！
05
钱理群因研究鲁迅不被社会接纳，最后只能悲壮地“告别”。
有关悲壮“告别”的场景，最近云南接连发生了两起。
据澎湃新闻报道说，7月4日，有网友在社交平台发布视频称，昆明市延安医院内有人疑似跳楼。
权威人士向澎湃新闻证实，疑似跳楼者系一名67岁患者，他从医院5楼跳下后砸中一楼另一名62岁患者；疑似跳楼者已离世，截至7月4日20时，被砸中者还在救治中。
7月5日，上游新报道，云南昭通21岁女大学生喝农药离世，母亲在其手机发现，女生离世前曾录下道歉视频，消息传开后一时引发网络热议。
据女孩母亲申女士称，女儿就读云南昭通学院学前教育，之前学校安排她给学生排练毕业舞蹈，受到同学冷暴力，于2024年5月19日凌晨一点左右在校外喝下100ml的农药，2024年6月20日凌晨12点抢救无效离世。
申女士称，事后学校领导没一人出面安抚家人，直到现在都没有出现过，她要求学校给个说法。
67岁患者跳楼，无外乎就两种原因:
①医生：你这病，能治，但需要花费很多钱。老人为了不拖累家人，选择跳楼；
②老人本就生活艰辛，再加上难忍病痛的折磨，于是跳楼解脱。
发生这样的悲剧，不管是因为经济的原因，还是不堪忍受病痛，作为一个患者来说，都是一种悲壮的“告别”。
21岁女大学生录下道歉视频，最后喝农药离世，无外乎就是无法承受巨大的心理压力，通过“道歉视频”来向社会作一场悲壮的“告别”。
他们的“告别”，为何都是悲壮的呢？
67岁患者不选择别处，只选择医院跳楼，就是要告诉世人——我的跳楼，跟病有关！
一个生病的老人被迫跳楼了，难道还称不上悲壮吗？
21岁女大学生喝农药离世，离世也就离世了，为何还要录下一段“道歉视频”呢？
我想，她就是要以此告诉世人，我的离世——跟冷暴力有关！
一个花季女孩，因一场冷暴力被逼得喝农药自杀，这，还不叫悲壮吗？
钱理群想通过研究鲁迅来唤醒时代的良知，却不被社会接纳，最后只能无奈地“告别”；
67岁患者不知是何原因，被逼得在医院纵身一跃，以此来“告别”病痛；
21岁女大学生不堪忍受冷暴力摧残，最后留下一段“道歉视频”喝农药离世，以此来“告别”这个冷酷的世界。
他们的“告别”，无疑都是悲壮的！
为何会屡屡出现这些悲壮“告别”的怪相呢？
因为这社会已患了怪病，不把滋生“病毒”的土壤彻底清除，这些怪病，又怎么能够得到医治呢？
既然得不到医治，悲壮的“告别”，也就会成为常态了！
