“他刺瞎罗琦的眼睛，晚年因命案入狱，终在监狱中心梗离世，这样的马三到底是个什么人？”
1月3日下午，北京监狱中心医院一片肃穆，马三的家人和一些“圈内老友”赶来送他最后一程。监控画面里，他的亲友在医院忙着后事，满脸悲戚。一位老友还嘱咐大家：“一定要好好照顾马三的家人，他这辈子太不容易了。”一旁，还有人安排着接下来的葬礼事宜。
马三的死因是突发心梗，据说之前还患过癌症。去世前，他曾留下亲笔信，字里行间透着对朋友的感激以及江湖气的“不服输”。信中写到：“我身上长了个肿瘤，本想扛过去，但还是吃了亏。感谢兄弟们还想着我，我马三不会服输。”
如果你对马三的名字还有点陌生，那1993年的“罗琦事件”你一定听过。当年，年轻的罗琦作为指南针乐队的主唱，刚刚崭露头角。她去后海一家酒吧演出，结果因为敬酒问题跟马三及其朋友发生了冲突。谁也没想到，矛盾升级得如此迅速，最终罗琦的眼睛被酒瓶刺瞎，这让她的音乐之路从此蒙上了阴影。
当时的马三，和江湖人白小航、加代一帮人走得很近，名气已经很响。事件发生后，他迅速“摆平”，找人出面说情，赔了钱息事宁人。罗琦这边因为孤立无援，也选择了隐忍。于是，这个事件成为江湖传说的一部分，马三的“老炮”名头却因此更加响亮。
其实早在KTV命案之前，马三就已经低调了很多。上世纪90年代之后，身边的朋友一个个出了事：白小航因为犯罪被抓，加代因病去世，马三的“江湖圈”逐渐散了。失去了昔日的“铁三角”，他选择退出江湖，过起了做生意的日子。
隐退后的马三仍然保持着自己特有的“江湖派头”。逢年过节，他经常在社交平台晒聚会、唱歌的视频，朋友依旧不少。这种生活本可以安享晚年，但2020年的命案让他重新被推到了风口浪尖。冲动和酒精，再次毁了他的生活。
马三的故事总让人感慨：他的一生，像是一部充满争议的江湖剧，但结局却并不浪漫。他小时候是个孤儿，从小缺乏家庭关爱，成年后闯荡社会，全凭一股狠劲在江湖中混出了一点名气。但这种名气并不光鲜，更多的是与打打杀杀、暴力事件绑定在一起。
马三的去世，让人想起了他几十年来的争议和冲动人生。他的故事充满了戏剧性：辉煌与狼狈、霸气与落寞、风光与失控，交织在一起，让人感慨唏嘘。
他的经历告诉我们，江湖不是生活，冲动是魔鬼。曾经的风光也好，兄弟情义也罢，如果不能与社会规则接轨，终究会沦为“过去的笑谈”。
