她的皮包里随时塞着一把手枪，一个假身份证，假发和化妆的用具，以便在需要的时候变成另外一个人。

这不是任何一个谍战小说里的情节。Miriam Rodríguez是一名墨西哥再普通不过的母亲，每周去美国做保姆赚钱。

但自从2014年，她就变成了一名侦探。这年，她的女儿被当地的犯罪团伙绑架并残杀，警方无动于衷。

绝望的她利用过人的观察能力和侦查技术，穿梭于毒贩与暴力团伙中，一个接一个的揪出杀害女儿的凶手，将他们绳之以法，就像在哥谭打击犯罪的蝙蝠侠。

“如果法律没办法给我正义，那我只能亲自带来正义。”

罪恶之城与变身蝙蝠侠的妈妈

1

墨西哥圣费尔南多，一座充斥着暴力和有罪不罚的罪恶之城。一位悲痛欲绝的母亲不得不成为正义的化身，为死去的女儿复仇。

圣费尔南多周边的每条公路都通往美国的边境口岸，周围树木茂密，成为了帮派分子走私和藏匿的最佳选择。

在圣费尔南多生活，意味着接受很多残酷的现实：犯罪团伙遍地，各派系混战，政府软弱无力，宵禁，火并，亲人被杀，孩子失踪，家人被绑架。

2010年，警方在当地发现了72具被黑帮残害的尸体被抛弃在郊区的乱葬岗，当时，外国人们都以为这就是这里发生的最野蛮残忍的事件了。

直到第二年，当地发生了骇人听闻的帮派公交车绑架案，一次在万人坑里挖出了200具尸体。

近10年是圣费尔南多最混乱的时期，当地很多人为了活命远走他乡，许多房屋被抛弃，许多酒吧和餐馆因为害怕枪战关闭。

如果哪天在郊区看到了新的乱葬岗，一次发现不到20具遗体，都不值得登上新闻头条——因为实在太常见了。

一张城里的失踪者海报

泽塔斯是当地的武装犯罪组织之一，多年来一直与其他团伙为了争抢地盘在圣费尔南多附近交战。火拼买军火需要非常多的钱，那钱不够的时候怎么办？

泽塔斯会绑架当地无辜的孩子们，逼迫父母交赎金后撕票，再用这笔钱当“军费”。有时，团伙之间甚至会举行杀人比赛，看谁绑架得多，杀得多，对于他们来说，这完全就是一项“体育运动”。

泽塔斯200人案的嫌疑人们

Rodríguez夫人一家是选择留在这个城市的家庭之一。除了成年的大儿子离开了家乡，爸爸妈妈，大女儿和小女儿Karen在纷乱中过着平静的生活。

Karen一边上学，一边帮母亲经营着一家服装店，直到2014年1月23日这天。

Karen开着皮卡正准备出门，就在准备并入车流时，两辆卡车从两侧的车道驶来，把Karen的车夹在中间，最终逼停了女孩。然后就是一帮拿着枪的人强行砸开她的车门，将她拖下车，扔到自己的卡车后绝尘而去。

这帮人就是泽塔斯的成员，绑架Karen的目的当然就是为了要赎金。他们先开车将Karen绑回家里，本想直接向Rodríguez夫人和丈夫要钱。但不巧，那天没人在家。

Karen被绑架的路口

正当绑匪搜刮Karen家里的钱财时，约好了来家里修卡车的师傅撞见了绑架现场。绑匪有些慌了，他们打晕了汽修师傅，匆匆带着人质Karen离开。

Rodríguez夫人每周都要去美国德州做保姆，回到家后，却发现女儿不见了踪影，不久后她便接到了歹徒的勒索电话。

女儿被绑架的几周后，勒索电话，威胁和虚假的承诺成为了令Rodríguez夫人作呕的日常。绑匪不光要一笔赎金，而是一次次以撕票女儿为威胁，不断加码。

为了支付第一笔赎金，Rodríguez夫人一家从银行贷款，取出来了一袋子现金。她天真地以为，只要她按照绑匪说的去做，女儿就一定能平安无事地回家。

她的丈夫去交了第一笔赎金，和电影里的场景一样，将袋子丢在一家医院附近，然后再去约定地点等待绑匪归还女儿。但等到夜里，绑匪和女儿也都没有出现。

一周后，第一个联系他们的电话变成了空号。但马上又有其他自称绑匪的号码打过来。他们说，需要更多的钱，有的要500美元，有的要1000美元。

家里人都怀疑这时女儿已经凶多吉少，但还是按照约定送钱。Rodríguez夫人长了个心眼，她大胆的对绑匪提出了一个要求——要钱没问题，但我想和你们的成员见一面。

与泽塔斯分子正面交涉，这无疑是个拼命的选择。帮派听到她的要求时都乐了，我们连警方都懒得管，区区一个中年妇女，又能拿我们怎样？见就见呗。

于是Rodríguez夫人获准与一名参与绑架的青年在快餐店见面。那是个瘦小的青年，当她一遍遍恳求青年归还女儿的时候，对方腰带上缠着的对讲机不停地发出声响，打断着夫人的哀求。

会面的餐厅

青年表示泽塔斯和Karen的绑架案无关，但是只要她付2000美元，他愿意帮她找点线索。虽然Rodríguez夫人知道眼前人说的都是谎话，但她还是立马掏出2000美元。交钱时，她隐约注意到青年的对讲机里，传出了喊着“萨玛”的声音。

如果说每一次交钱都给Rodríguez夫人带来了新的希望，那么每一次绑匪的音信全无就会让她陷入绝望。一个月里，女儿失踪，反复被勒索，摧毁了她的家庭。

夫妻俩因为小女儿的失踪争吵不已，最终分居。Rodríguez夫人的丈夫性格大变，曾经活泼的父亲严重抑郁，闷在家里整日不出门，瘦到孩子们认不出来。

Rodríguez夫人搬去和大女儿住在一起，在支付了最后一笔所谓的赎金后。她终于平静地对大女儿说：我想Karen已经死了。

但她随即告诉大女儿。不找到绑架Karen的凶手，她绝不善罢甘休。她要一个一个地追捕他们，直到她死的那一天。

从那天起，大女儿发现，母亲从此变了一个人。Rodríguez夫人拯救女儿的希望之火变成了复仇的火把。

她也不会想到，母亲那天说的话，成为了她一生的缩影。

与暴力团伙并行的孤胆英雄

2

Karen被绑架时不满20岁，绑架她的团伙大概有20人。Rodríguez夫人以一己之力，用了三年时间将一半犯罪分子捉捕入狱。

为此她剪了头发，将它们全部染红，伪装成民调员、卫生员和选举官员，以获取那些疑似歹徒的人的姓名和地址。她编造各种身份和借口去接近歹徒的家人，从他们的祖母或表妹口中套出更多细节。

在帮派分子已经洋洋自得地享用这她的赎金时，她弄清了他们的生活习惯、朋友、家乡、童年。然后跟随自己调查的证据网，找到凶手现在的住址。

其中每一个环节，几乎都需要过人的勇气，侦查，伪装和审讯技巧。难以想象，一名普通的母亲竟被逼成了这样。

Rodríguez夫人的遭遇并不特殊，在墨西哥这样的绑架案几个月就会出一次。由于警方的软弱无能，再加上黑帮势力过大，家人不敢报警，绑架案通常就会变成压箱底的无头案。

但从没有一个人，一个女人，想过要用肉身去对抗控制着整个城市的犯罪团伙。只有Rodríguez夫人这样做了。

她先从社交网络开始调查，这个年代年轻人都沉迷网络，就算是帮派成员也会发自拍照。Rodríguez夫人先开始了对“萨玛”这个名字的搜索，这很可能是那天与她面谈的青年的名字。

Rodríguez夫人的儿子Lius

在脸书上浏览了数天后，她发现一张照片@了“萨玛”这个名字，而照片中的人就是那个瘦高的青年！

萨玛和一名朋友

青年身边站着一个穿着冰激凌店制服的女子，像是他的女友，夫人很快把蹲守地点缩小到了这家冰激凌店。

在店里蹲守了好几个星期后，夫人已经对女子的换班时间了如指掌，只要他们真的是男女朋友，在她下班时监视她，一定会等到萨玛的出现。

果不其然，一次下班时萨玛来接女子回家，Rodríguez夫人跟了一路并记下了他们的住址。

然后她找到了女儿失踪那天被打晕的汽修师傅，由于他没有什么绑架价值，所以幸免于难。汽修师傅在看到Rodríguez夫人提供的萨玛的照片时，确定了当天他就是绑架犯之一，并提供了一些关键性证词。

但仅有这些是不够的，她要逼迫警方逮捕这些犯人，就必须将赤裸裸的证据，照片，名字甩到警方脸上。否则他们十有八九连看都不会看。

为了收集干预萨玛的更多资料，她找出了曾经在卫生部做清洁工时的旧制服，伪造了身份证，然后先花了半天时间对附近的居民们做了一次真的问卷调查。

最后她拿着一大摞问卷来到了萨玛女友的家，在聊天中套出了男方的名字，住址等基本信息。然后将一个月来自己的所有搜查结果编辑成册，直奔警局。

她去找过当地、本州和联邦当局，但几乎每个探员都不愿意接手关于帮派的案子，她像一个不受待见的推销员，被反复赶出政府大门。

最后，一位善良的联邦警探接手了她的案件。九成是被夫人本人的毅力所感染。这名警探说：

“当她把文件铺在桌子上时，我从没见过这样的场景。难以置信，她居然独自一人就掌握了如此多的细节和信息。”

“帮助她追捕绑架她女儿的人就是我职业生涯中最大的殊荣。”

当警方愿意下达逮捕令时，萨玛已经闻风而动逃出了城。Rodríguez夫人并不气馁，她一边监视萨玛身边人的动态，一边调查其他犯罪分子的下落，很快搜集到了一大摞萨玛与其他人的合影。

9月15日，女儿消失的8个月后，萨玛居然偶然出现在了Rodríguez夫人儿子的店铺里。儿子立刻打电话给母亲，并一路尾随萨玛，另一边母亲报警给警方提供两人的实时位置。

萨玛被发现时的店铺

警方最终在中央广场逮捕了这个肆无忌惮的绑架犯。只有萨玛在调查中供出了一些同伙的名字和住址，但拒绝透露Karen遗体的下落。

当Rodríguez夫人在审讯室外旁听时，她听到萨玛恳求警察让他见母亲一面，似乎找到了突破口。Rodríguez夫人买了炸鸡和可乐给女儿的绑架犯，令警方摸不着头脑。

随后他们却发现，年轻的绑架犯边吃边和Rodríguez夫人聊起来，最终开始痛哭。Rodríguez夫人充当了母亲的角色，让嫌疑犯放下了所有防备，将一切他知道的绑架细节告诉了Rodríguez夫人，包括藏尸的地点。

萨玛带着警方和Rodríguez夫人来到了绑架团伙受害者的坟场，在这里一地都是人类的尸骨，有几十具，难以分清谁是谁。

狰狞的污迹，大小不一的骨头，绳索，弹痕...在浏览这眼前的地狱时，Rodríguez夫人发现了一条属于女儿的围巾。

Karen尸骨被发现的废弃农场

尽管不负责任的法医非要说这里面没有Karen的尸骨，但是Rodríguez夫人就像钢炮一样，与警方抗争，摆出自己的证据坚持要他们重新检查。

她的坚持是对的，第二年，搜查队带走的遗骸里，发现了一块Karen的股骨。萨玛和被他供出的部分同伙被成功定罪，抓进监狱，Rodríguez夫人的追捕还在继续。

揪出藏匿的凶手

3

Rodríguez夫人和警方来往时，发现以前和自己很熟的邻居贝坦库尔对她很莫名冷淡和躲闪。

Rodríguez夫人发现贝坦库尔开的餐厅就在女儿被杀的乱葬岗附近，有一瞬间，Rodríguez夫人的直觉告诉她，这个女人也参与了女儿的绑架案。

Rodríguez夫人飞奔回家，又投入到研究中。她发现贝坦库尔与女儿绑架犯中的一人有恋爱关系，男方前段时间因为其他罪名入狱。

她像在冰激凌店一样，在男方所在的监狱门口，蹲守了贝坦库尔几个星期，最终找到了她并引导警方将她逮捕。

警方调查发现，数通打给Rodríguez夫人的勒索电话都来自女人的家。她是共犯之一。

距离女儿的死亡已经快过去一年，Rodríguez夫人的线索记满了几个笔记本。那些还没被发现的罪犯，很多人离开圣费尔南多，活在正常工作的伪装下，做出租车司机，搬运工，花匠，甚至一些人真的改邪归正成了虔诚的基督徒。

Rodríguez夫人不打算让他们平静的生活继续。她去了只有1.3万人的阿尔达马，这里有那位“基督徒”的身影。

Rodríguez夫人找到了他的外婆，并探听到了男子每天做礼拜的时间和地点。Rodríguez夫人也乔装打扮成为了教堂里的信徒之一，果然在那里蹲到了他。

当她看着警察在教堂中逮捕男子时，周围的教友们不敢置信，还有人向Rodríguez夫人求情，说他现在都知错悔改了，饶了他吧。

她嗤之以鼻：“当他杀死我女儿时，他的同情心又在哪里？。”

下一个目标是现在在做花匠的米里亚姆。Rodríguez夫人知道花匠在加入帮派前，曾在街上卖花，并参与了她女儿的绑架案。

她已经追捕他一年了，审问与他合作过的罪犯，结交他不知情的亲戚，寻求他的行踪线索。终于一个寡妇打电话告诉夫人，米里亚姆现在在美墨边境卖玫瑰维持生计。

Rodríguez夫人立即行动，第二天清早没来得及洗澡换睡衣，直接套上了风衣，棒球帽，皮包里攥着一把手枪，跑过清晨通往德克萨斯的桥。

这里有很多推车的小商贩。她每隔几分钟就停下对照一下手里花匠的照片。谁知道，那天花匠却没有推花车出来，而是在兜售太阳镜。当Rodríguez夫人发现他时，距离已经太近，花匠也认出了Rodríguez夫人，拔腿就跑。

他沿着狭窄的人行道猛冲，一瞬间56岁的夫人疯狂追赶，伸手抓住了花匠的衣服，将对方一把摔在了栏杆上，然后掏出枪顶着花匠的后背。一切动作都发生在几秒钟。

"如果你敢动，我就开枪打死你，"她在那里将花匠扣押了一个小时，直到等来了警察将其逮捕。

三年内，夫人几乎抓获了所有绑架并杀害女儿的团伙还健在的成员，整整10个人。这场疯狂的“猎杀”行动让她成为了当地的正义的象征，她同样也帮助其他受害者家属寻找证据。

女儿不可能起死回生，但至少，她不会再让法律放过这些暴徒。追逐正义是Rodríguez夫人的迫不得已，也是对于丧女之痛的逃避。但这不是大团圆的侦探电影，挑战帮派，就要付出代价。

她公开向圣费尔南多黑帮的宣战行为，不仅仅威胁到了几个绑匪，而是让整个城市的帮派都闻风丧胆。朋友们都说，她被做掉只是时间早晚的问题。而政府还拒绝为她提供保护。

Rodríguez夫人却并不恐惧："我不在乎他们是否要杀了我，他们杀我女儿的那天，我就死了。我想结束这一切。我要干掉那些伤害我女儿的人，他们对我怎样我无所谓。"

血色母亲节

4

2017年的母亲节，Rodríguez夫人被人刺杀。她在屋里看电视的丈夫听到枪声，出门看到妻子面朝下趴在家门口，血慢慢从头顶渗出来，她的手插在包里正要拔枪。

在被杀前一个月，夫人成功逮捕了追捕名单上的最后一个目标，还摔断了脚。目标是参与绑架案的年轻女子，现在在其他城市做保姆避风头。

她花了好几天开车到女子做保姆的户主家附近盯梢，为此只能在瓶子里小便，在黑暗中用对讲机指挥在另一边监视的儿子。警方顺利将女子逮捕，但在控制罪犯的过程中她的脚部骨折。

母亲节那天，她还打着石膏。晚上10点21分，夫人回到和丈夫同居的橙色小房子里，把车停在大街上。由于脚伤，她的行动迟缓了些。

这时，一辆白色的尼桑卡车载着一名男子来到她身后，连开13枪后逃之夭夭。这名男子是被Rodríguez夫人抓捕归案的绑架犯之一，两个月前有数名犯人越狱后逃窜，他是其中之一。

他出来的第一件事，就是报复Rodríguez夫人。人们都说邪不压正，但在圣费尔南多，甚至墨西哥，正义只能走这么远。

夫人被刺杀后近一个月，韦拉克鲁斯州官员根据她生前提供的信息，又逮捕了一名嫌疑犯。这名女子曾折磨被绑架的Karen，把她像拳击袋一样吊起来。警察找到她时，她就像没事人一样开出租赚钱，抚养儿子。

这是夫人留给圣费尔南多最后的印记，她人生中的最后三年和她悲剧性的牺牲都多少震撼了圣费尔南多。

人们对她的斗争敬佩不已，对她的死感到愤慨。市政府在中央广场放置了一块纪念她的铜牌。她的儿子，接管了她成立的受害者联盟，当局承诺要抓住杀害她的凶手。

但还是那句话，这不是个有着完美结局的电影。现实就像掌控这里的帮派分子一样残酷不仁。

今年7月，销声匿迹一段时间的泽塔斯再次绑架了一名14岁的男孩，作案手法完全相同。警方的冷漠一如往常，家人交付了赎金却换来孩子的尸体也如出一辙。

当Rodríguez夫人的儿子听到新案件时，霎时泪流满面。他知道，这和杀死妹妹的是一群人。

镇民们在游行，要为死去的男孩讨回公道，但母亲生前组织的受害者联盟已经原地解散，现在，只有儿子一人还在追查凶手。这一切就像恐怖的轮回。

儿子 Luis和母亲手机的众多证据

14岁男孩的家人决定不起诉任何凶手，男孩的父亲说：“我们很想像Rodríguez夫人那样做，但她的后果是什么？她死了。”

在司法缺失的世界，虽然英雄难以对抗整个社会的邪恶，而平凡人终究无力直面恶魔。