2019年某日凌晨，张家辉在《廉政风云》片场突发急性肠胃炎。关咏荷接到电话后，带着保温壶跨越三个区送药膳粥。监控画面记录下感人一幕：54岁的影帝蹲在路边狼吞虎咽，妻子轻拍其背如同哄孩子。场务透露："荷姐总说家辉是永不断电的机器，其实她自己才是永不掉线的充电桩。"
2009年金像奖颁奖夜，张家辉手握八座奖杯哽咽："我的军功章有她一大半。"台下关咏荷强忍泪水的画面，成为港娱经典瞬间。媒体后来揭秘，为准备《证人》中瘫痪角色，关咏荷曾陪丈夫在康复中心做义工三个月，记录下137位病患的微表情。
2003年深水埗9平米劏房里，新婚的关咏荷正踩着缝纫机修改戏服。彼时张家辉片酬仅够交租，TVB一姐却甘愿褪去华服当家庭裁缝。邻居回忆："常看见张家辉蹲在楼道背台词，关小姐就捧着饭盒在旁边等，香港的夏天热得像蒸笼，他们却像在拍王家卫电影。"
1996年约翰内斯堡的雨季，张家辉在餐厅刷盘子时收到大姐病危电报。这个逃避爱情逃到非洲的男人不会知道，关咏荷正独自照顾着重病的张家人。当他赶回香港看见未婚妻在破旧公屋忙前忙后时，泪流满面地问："你为什么这么傻？"关咏荷只是笑着递上热汤："趁热喝。"
1992年《龙在江湖》片场，28岁的关咏荷已是当家花旦，而25岁的张家辉还在给人当人肉沙包。某次武戏失误，张家辉被打到鼻血横流，关咏荷默默递上冰袋。后来被问为何选择穷小子，她淡然回应："会为一句台词较真的人，迟早会让全世界认真。"
1998年浅水湾豪宅门前，张家辉攥着水果篮手足无措。关家400平复式楼的雕花大门，比他住的公屋整个楼层还大。关父那句"我女儿卫生间都比你家宽敞"的嘲讽，反而激发出他的斗志。关咏荷却挽起袖子搬进男友的蜗居："房子会有的，但眼前人错过了就没了。"
2006年玛利亚医院产房，42岁的关咏荷历经20小时煎熬终于诞下女儿。此前两次流产曾让张家辉想过放弃要孩子，妻子却坚持："这是我们爱的见证。"如今17岁的张童(Brittany)继承父母颜值，关咏荷笑称："她爸的影帝奖杯，迟早要被女儿抢走风头。"
2018年杨紫在《沉默的证人》发布会上吐槽："找辉哥要微信比见特首还难！"张家辉的"刘德华-张学友"拒加妙计，成为业内佳话。关咏荷对此毫不意外："他要是有花花肠子，当年早就被亚视的莺莺燕燕勾走了。"
从蜗居情侣到影帝夫妇，关咏荷张家辉用三十年诠释了爱情最本真的模样。当娱乐圈充斥利益联姻时，他们用市井烟火证明：真爱从不是赌注，而是两个灵魂的彼此成全。正如关咏荷在金像奖后台那句笑谈："我哪是什么杠杆，不过是接住了命运抛来的潜力股。"
