疫情时期的读书

史飞翔

疫情以来，我“画地为牢”，“足不出户”，过着一种“云淡风轻”，“逢苦不忧”的“纸上生活”。我是一个活在理想，活在过去，活在故纸堆的人。对于这个急遽变化着的转型时代，我一直是混混沌沌，懵懵懂懂，格格不入。作为一名作家，我和文坛始终保持着一种“若有若无”，“若即若离”的关系。长期以来我一直秉持着“文人宜散不宜聚”的古训，热爱文学，远离“文坛”，一个人在精神的园地里默默耕耘，苦苦坚守，孤军奋战。

平日里迫于生计，很难有大块的时间用来读书，只能见缝插针，利用碎片化的时间“淘知识”，所以我只是一个“知道分子”，而不是“知识分子”，更谈不上什么“智识分子”。人贵自知，各安其命。我这人特别有自知之明。我知道，我是一个弱势群体，是一个侧着身子走路的人，是一个与世无争、忍气吞声的人。几十年来，我一直牢记自己的农民身份，从不敢得意，从不敢造次，从不敢忘本，像牛一样劳作，像土地一样承载。

我是一个活在书斋的人，买书，读书，写书，编书，一生与书为伍，一生与书相伴。书是我的衣食父母，书是我的良师益友，书是我的精神情人。书是我的疆场，书是我的家园，书是我的归宿。我生于斯，活于斯，也将长眠于斯。因为书，我遗世独立；因为书，我壁立千仞；因为书，我痛苦清醒。

我这一生注定要与书长相厮守。这是我的命。强汉不能与天争，无可奈何谓之命。我不惑之年已经认命，不再有任何幻想，也不再做任何徒劳无功的所谓“奋斗”。“内卷”就“内卷”吧，“躺平”就“躺平”吧。我投降，我认命！

看透了实事与真相之后，我内心反倒很平静。平静地生活，平静地思考，平静地读书。疫情居家这段时期我主要读了两本书《陈忠实文学回忆录》和《残雪文学回忆录》。

《陈忠实文学回忆录》一书系朋友王鹏程所编陈忠实生前有关文学和人生的一些文章辑录。全书29万字，分为自述、阅读、感悟、对话、通信以及附录等几大部分。由于我和陈忠实接触过，所以阅读过程中有一种特别的“亲切感”，时不时地会想起陈先生。有些句段甚至能熟悉地感受到先生说话时的口气、神情。这本书是解读陈忠实创作和人生的一把钥匙。从中我们不仅可以窥见陈忠实写作的秘密，比如:陈忠实反复强调的创作主体的两个体验，即:“生命体验”（“生命体验”是“生活体验”的上升和提炼）和“艺术体验”；人物塑造、人物刻画所采用的“文化心理结构说”；以及“叙述语言”的使用。以上三点既是《白鹿原》一书的成功秘诀也是陈忠实创作的核心思想，套用海明威的话就是“寻找属于自己的句子”。《陈忠实文学回忆录》一书的另外一个贡献是，通过作者隐约透漏出的个人遭遇的料之不及的鲜为人知的“龌龊”，让我们得以窥见并进而思考陈忠实的晚年心境。“原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。”“丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。”（陈忠实《原下的日子》)我们大概做梦也不会想到，一个揭示了“一个民族秘史”的伟大的作家，竟然也要忍受如此的“不忍”、“不堪”和“不幸”。大师是怎样炼成的？《陈忠实文学回忆录》一书给出了圆满答案。

疫情期间我读的另外一本书是《残雪文学回忆录》。由于我此前没有读过残雪的作品，对她不熟，因而初读这本书时感觉很吃力，晦涩难懂。但是经验告诉我，人有时候一定要逼自己读一些“难懂的书”。这些书就像磨刀石，虽然坚硬，但却能使我们的思想保持锋利和锐气。残雪的作品就是一块“磨刀石”。残雪生于知识分子家庭，哥哥是著名哲学家邓晓芒。残雪本人做过铣工、赤脚医生、代课教师、个体裁缝等，三十岁才开始写作。但这个人实在是一个“另类”。生活中她桀骜不驯，常与领导冲突，几次被“出局”。文学上她睥睨天下，目空一切。但是她的小说却实在写得好，那种形而上的思考和独特的、凌厉的文风，为她赢得了大量的读者，尤其是西方世界的欢迎。

除了以上这两本书，疫情时期我还阅读了《余秋雨人生哲言》以及一批中国当代短篇小说。我的写作之路以前是“从文学到学问”，现在我又开始从“学问到文学”。这绝不是“飞了一个小圈子,便又回来停在原地点”，相反这是一种“精神的剥离”（陈忠实）和“文学的自觉”（残雪），是禅学所讲的“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”的人生大境界。